陈木头年纪不到四十，按屯里老辈人传下的规矩，青壮横死，停灵不能过三天。
明天，就是出殡的日子。
院门外，两个用新挖的湿黄泥匆匆垒起的锅灶已经干巴了。
从生产队借来的两口大铁锅冷冰冰架在上面，锅底已经涂上了一层烧火燎出的黑灰。
空气里飘荡着一丝若有若无，怎么也散不尽的哀伤，沉甸甸压在人心头。
屯子里讲究“红白喜事，众人相帮”。
陈冬河这回是又出钱又出力，管了棺材，又置办了烟酒肉菜，就为了明天出殡之后答谢这些帮忙操持的乡亲。
人情债，得还，还得还得体面。
不能让外人戳脊梁骨，说他们老陈家不懂礼数。
“冬河，回……回来了？”
一个干哑得像破锣的嗓子响起，带着怯生生的试探。
陈冬河一抬头，看见陈老蔫儿佝偻着虾米腰，抄着那双皴裂得跟老树皮似的手，倚在他家那扇掉漆掉得斑驳的榆木院门框上。
那样子活像一根被霜打蔫，随时要倒的枯草。
陈老蔫儿实际上只有四十出头，头发乱得像被老鸹啄过的草窝。
一件洗得发白，肩头和肘部打着好几块深色补丁的蓝布褂子，松垮垮挂在瘦骨嶙峋的身架上。
冷风一吹，空荡荡地直晃悠。
他脸上堆着讨好的笑，咧开嘴，露出一口被劣质“经济”烟熏得焦黄的牙。
论起来，算是出了五服的本家，血缘淡得像白开水，平日里也就在屯头地尾打个照面，少有走动。
“嗯，老叔。”
陈冬河应了一声，手上没停，把最后那半扇用油纸包严实的野猪肉挂到屋檐下通风的阴凉地儿，生怕天儿回暖焐坏了，明天待客抓瞎。
这是他提前从系统空间里搞出来的存货。
陈老蔫儿往前蹭了两步，浑浊的眼珠子骨碌碌在那堆烟酒肉上打转。
喉结不受控制地上下滚动，咽了口唾沫，咂咂嘴，话里透着一股酸气：
“冬河，你这回可是真豁出去了啊！上好的松木棺材板子，这又……又是酒又是肉的……”
“以前木头跟你走动也不算热络，犯得着掏这么多家底儿？这得攒多久啊？”
他那眼神黏在猪肉肥膘上，像是要剜下一块来。
陈冬河拍了拍手上的灰，语气平静得像屯东头封冻的水泡子：
“一笔写
…。。