做棺材的就不打家具，怕人嫌晦气。
所以十里八乡也就吴木匠独一份。
他那小院偏僻，院墙高得能挡住大半阳光，门口连个招牌都没有。
知道地方的都是熟客或经人指点，透着股生人勿近的阴森。
陈冬河在紧闭的木门前停下车，抬手敲了好几下。
里面静悄悄的，过了半晌，才传来踢踢踏踏的脚步声，像是趿拉着鞋。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张枯槁的脸。
眼袋很重，眼神浑浊，像蒙着一层洗不掉的阴翳。
正是吴木匠，身上披件洗得发白、露出棉絮的旧棉袄。
“小伙子，有啥事？”
他声音沙哑，没半点热乎气儿，看到是生面孔，心里就有了数。
陈冬河也不拐弯抹角，直接道：“叔，想订口现成的棺材。陈家屯的，急用。”
“男的女的？”吴木匠眼皮都没抬。
“男，三十六，身高约莫一米七五。”陈冬河报得干脆利落。
吴木匠“嗯”了一声，侧身让开：“跟我来吧！”
一进后院的老屋，一股混合着劣质桐油，陈年木屑和某种难以言喻，仿佛来自地底的阴凉气息扑面而来。
钻进鼻孔，直冲脑门。
陈冬河下意识地缩了缩脖子，打了个寒噤。
屋梁很高，光线昏暗，十几口刷好漆或还露着木胎的棺材靠墙排开，像沉默的卫兵，散发着沉甸甸的死气。
日光从高窗斜斜漏下几缕，灰尘在光柱里飞舞，更添几分森然和压抑。
吴木匠脸上依旧没什么表情，像块风干的木头，指着左边几口：
“这几口是男棺。你挑一口，我套牛车给你送去，地址留下就成。”
陈冬河目光扫过，落在最靠外那口上。
棺材通体刷了黑漆，漆面还算平整，在昏暗光线下泛着幽光，木质看不真切。
“就这个吧！多少钱？”
他伸手去摸口袋，意念微动，系统空间里的钱已悄然出现在手心，厚厚一沓。
“老松木的料子，手工加桐漆，三十一块。”
吴木匠眼皮都没抬，直接报了个实价。
这行当没人敢乱要价，也忌讳讨价还价，不吉利。
“行。”
陈冬河数出三十一块钱递过去，大多是零票，看着就剩几张毛票了。
他眼角
…。。