那些被他强行按下，深深埋进心底，巴不得烂掉的陈年旧事，被这轻飘飘几句话猛地掀翻出来。
带着腐臭的血腥味，劈头盖脸砸在他脸上。
想起来了！
那年冬天，雪下得贼厚，风刮在脸上像刀子，刺骨的冷。
他本该检修车队那辆嘎斯51，却偷了懒。
想着刚喝了几口劣质烧刀子暖身子，迷迷糊糊就躲进驾驶室睡死过去。
陈大山来开车时，他睡眼惺忪地爬起来，还拍着胸脯打包票：都检过了，没问题，放心开！
结果呢？
结果车子在山道上断了轴，一头栽进沟里。
一车的木材、山货，差点全交代在那儿。
那年月的卡车耐操，可也架不住使唤得狠。
运输队是林场的命脉。
山高路远，跑一趟就是十天半月。
人是三班倒着换，车是连轴转。
每日里程算下来，得够十六个钟头朝上。
钢铁造的大牲口也经不住这么熬。
车况疲劳，人命就在轴线上悬着。
林场范围越扩越大，深入老林子腹地，就是为了多砍木头换点稀罕物件给上头。
山里路险，九曲十八弯，稍有个闪失，就是车毁人亡的结局。
有经验的司机提神，身边常备个扁酒壶，抿一口壮胆气，也压压寒气。
这年头，能开大卡的都是稀罕人，谁还管那点酒味？
县城里跑的车，掰着指头数，也凑不出百辆，全是坑坑洼洼的黄泥灰土道。
此刻，陈冬河脸上不见一丝波澜，连嘴角那点笑意都像是刻上去的，凝固在寒冷的空气里。
那平静看在林爱民眼里，却比张牙舞爪更吓人。
像一把钝刀子正往他心窝里慢腾腾地扎，一点点地磨。