都泛起了油亮的红光，连眼神也带上了几分迷离。
女人们挤在炕梢，声音压得低低的，絮叨着村里的琐碎闲篇。
谁家媳妇纳的鞋底针脚密实，谁家今年工分挣得足，算计着过年扯布做新衣的打算。
偶尔爆出一阵心照不宣的窃笑，很快又收敛下去，生怕打扰了炕桌这边男人们的谈兴。
炕桌上杯盘狼藉，咸菜碟子见了底，花生壳和南瓜子皮在桌角堆成了小山。
这喧闹而温馨的气氛，持续到晚上九点多钟，才渐渐沉淀下来。
三叔林大海脚步已有些发飘，父亲林大山的眼神也带了明显的醺然。
家里能睡人的火炕就两间，女眷们占了一间，老爷们儿便都挤在另一张大炕上。
炕面烧得温热，恰到好处地驱散了冬夜试图渗入骨髓的寒意。
林阳躺在父亲和三叔中间，听着身旁渐渐响起的粗重呼吸和窗外隐约传来的零星犬吠，睡意全无。
方才酒桌上，三叔舌头打结，又一次提起了当年那桩旧事。
说什么亲手拧下过敌人的脑袋，语气里混杂着难以言说的后怕，与一丝刻意张扬起来的狠厉。
父亲当时只是笑骂了他一句“吹牛”，并未深谈下去。
此刻，借着黑暗的掩护和体内残存的酒意，林阳侧过身，朝着父亲的方向，小声问道：
“爹，你以前总说去过汉城，是坐着坦克去的，把鹰酱打得屁滚尿流。”
“三叔……他也真去过？他说的那事，靠谱吗？”
林大山还没吭声，旁边的林大海却像是被针扎了一下，猛地睁开了眼睛。
他咬了咬后槽牙，将声音压得极低：
“阳子，这事儿……你爹他门儿清。只是这些年，从不敢对外人露半点口风。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里因酒意泛起的迷茫渐渐被一种异样的灼热取代，连呼吸都不自觉地重了几分。
“那还是刚解放没两年，五几年头上……对，就是那会儿。”
“有天夜里，月黑风高，三个敌特悄没声地摸进了咱们村，身上都带着硬家伙，眼神凶得能吃人。”
林大海的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不知是因为寒冷，还是因为重新触碰到了那段惊悸的记忆。
“他们摸到了咱家，冰凉的刀片子直接就架在了你奶奶的脖子上。”
“逼着咱家供吃供喝，还要打探消息，不许声张，不然……当场就要了你
…。。