少年刘亚有选择性失忆症，这不是什么秘密，他家附近的邻居都清楚，就连刘亚自己也知道自己是一名精神病患者。不过心里医生告诉过他，选择性失忆虽然属于精神病，但，是最轻微的那种，所以，他还算是一个正常人。
那天，从医院一路走回自己的家，少年多少有些清醒，他饿极了，所以在经过商店的时候，他看里面没有人，于是就顺手捡了几样丢在地上的食品，寥以果腹。至于货架上那些有精美包装的熟食，他是不敢动的，那样华丽的食品似乎本身就和他的身份有段不小的距离。咬着手中碎硬的面包，刘亚告诉自己，这不算偷窃，因为他已经决定，等自己领到了这个月的救济金后，就会立刻过来送还这笔钱。可惜的是，他没想到这家店铺的老板因为平时为人不善，在那最疯狂的两天中，被人开车给撞死了。
回到自己狭小却温暖的家中，刘亚便一头栽倒在了床上，他头疼的厉害，除了睡觉，什么都不愿意想了。
刘亚住的地方是处厢房，40平不到，家徒四壁，除了床就只剩下一个闹钟及一台老式的收音机摆在窗台上，床角整齐的叠着不少书籍和报纸，但大都过了年限，看起来倒像是出土的文物。小屋南面的窗破了，换成了一块黑色的木板并少量棉絮挡着，由于长期无法照到阳光，房间里充斥着一股年代久远的霉味儿。就是这样的方寸之地，却也被收拾得一尘不染，可见其主人对生活的认真。
少年这一睡下就是整整一天，虽然充足却并不解乏，那单调到了可怕的梦，一遍遍的重复着。梦里只是一个五颜六色的房间，有时会有一个长发残疾的小孩坐在期间，有时却没有。总之，每当刘亚要步入那房间的时候，都总是会被一股莫名的力量推挤着无法前进，却同时又有一种吸引告诉他必须进入那里。于是少年就越发的焦急，急到无所适从，心脏都要蹦碎了的时候，所有光影效果都会跟着消失，然后他便要出现在广袤的宇宙中，看陨石坠落，直到惊醒或者进入下一次轮回。
刘亚醒来的时候，天依旧是亮的，那抹残阳还徘徊的地平线上，似乎比睡前的位置反倒高了一些，这让少年无法分辨自己具体睡了多久，此刻，就连床头的闹钟都是不可信的了。
一阵阵的喧嚣透过半掩着的窗户从外面传进来，刘亚恍然，自己一定是睡了很久，因为那之前整个城市都是死寂的。
卸下木板，他从阳台探头出去，想看看外面到底发生了些什么，可惜没有眼镜的帮助，刘亚根本无法在六楼看清楚下面的一切，只能根据晃动的人
…。。