我叫陈三夜，养父说我是吃鬼奶活过来的。
养父年轻时胆子很大，村里死人都叫他一起守灵堂。那年头人们肚里都欠缺油水，有免费的烟酒荤菜吃，养父自然乐意。守的灵堂多了，养父对死人的礼仪也门儿清。慢慢的，十里八村做白事也不差一双筷子，有不少找上养父的。随着时间流逝，他很自然的成了职业守灵人。
他四十三岁那年去给镇上难产死的少妇守灵，半路去撒尿，发现几个月大的我躺在草丛里。据养父说，他正尿到一半，看到小脸惨白的婴儿包在锦缎里，剩下的尿都吓没了。
养父见我虽然全身冰冷却没闻到人死后必然会出现的异味。他怀疑我是假死，用了一些土办法，我真有了反应。他又用体温让我出现了微弱的呼吸，这才继续往死人家里赶。
大半夜，死人亲属见他衣服里裹着小脸苍白的婴儿，差点没吓死。
天快亮的时候，我回升的体温开始下降。养父让人弄的浆糊，我也不吃。一起守夜的人见小婴儿饿了，闭着眼睛不哭不闹，如果不是我有呼吸，他们真会以为我是死婴。再加上灵榻上躺着难产死的年轻少妇，他们吓的打牌总出错。
养父急的没办法，见躺着的女人胸挺大，还没死一天，想着应该有奶，于是他把主意打到了死人身上。
他找借口骗走旁人，代替我给死人上香，并且认了妈。这才心惊胆颤的挤死人奶，听说挤出来的奶是乌色的，还带着腥臭气。养父死马当活马医，用指头沾着给我吃，没想到我还真吃了。
一连偷偷摸摸的吃了三夜的奶，我才睁开眼睛，于是我跟着养父姓陈，取名三夜。
我和村里孩子一样长大，没有任何特殊。每次问爸爸世界上真有鬼吗？他总笑着说，平生不做亏心事，夜半不怕鬼沾身。
别人说的是鬼敲门，他说的是鬼沾身，好像有鬼，又好像没有。直到我碰见鬼沾身，心里才有定论。
那年，我在一所三流大学念大二，父亲来信说他三月三要死了，让我回村。
学校离山村很远，我拿着信向辅导员请假一个月。他说这年头写信挺有才的，还死在三月三，除非在那天自杀才有可能。他根本不批假。
别人送点礼，请假半学期都批。我直接收拾东西走人，没打算再回学校，实在不喜欢类似的人和事。
农历三月二号傍晚，我匆忙到家，门前停了一辆小车，爸爸和不认识的老头在天井喝酒。两个老头喝的红光满面，爸爸哪有要死的样子？
我
…。。