一
美国知名导演斯皮尔伯格(注1)在一部电影中，用这样一句话来形容二战老兵们的心境：“我们不怕死亡，我们怕被遗忘。”
在参与编纂《中国人民志愿军英名录》工作中，我看到过一位志愿军战士，在牺牲前写给家人的一封信。信中有这么一句话：“我们不怕无名，不求有闻于世，也无悔于葬身异国的山野。然而，我们害怕冷寂苦久后的遗忘。”
半个多世纪过去了，1949年中国人民解放军全军统一编制时，那些战功显赫的首任军长们，如今人们似乎都想不起他们的名字了。这不是我个人的猜想，而是我在许多刊物上见到的。比如，2002年，有一本发行量很大的传奇类期刊，发表了一篇《建国前后的军长》，里面的军长自然是建国时期的军长。通观全篇文章，首任军长占绝大多数，但却混杂了一些不是首任军长的军长。一些首任军长被遗忘了。
如果这本传奇类杂志不是专业刊物，弄错了情有可原的话，那么，作为中央级别的研究军史核心期刊搞错了，就十分不应该了。比如，某军史核心期刊2005年第4期刊发的文章中，在编者按语中写道：“吴瑞林将军是中国人民解放军第四十二军首任军长”。其实，人民解放军第四十二军是1948年11月7日，由东北野战军第五纵队改称的，首任军长是万毅。
遗忘比死亡更痛。一个国家，一个民族，一个军队，一个个体，忘记过去就等于忘本。
忘本怎能不痛？！我隔壁邻居有一位植物人，每天傍晚，他的老婆都要把他从六楼抱下来“活动”，看他的样子，痛苦状态无文字能表。我想，植物人是什么东西都遗忘了的人，至于植物人有无知觉到痛苦，不得而知，但每每走近植物人身旁的那一刻，我总是会生出怜悯来。
忘记历史等于背叛。为了忘却的纪念，我产生了写首任军长的冲动。
二
小时候，下军棋，知道棋盘上的“军长”是个挺大的官。除了“总司令”挨炸弹死了要依例翻“军旗”外，军长是最有战斗力和威慑力的。没有想到，长大后，我却与首任军长打起了“交道”，并把他们写了出来。
与军长“打交道”的日日夜夜里，收获真不少。
军长刘飞“告诉”我，学习是一个人一辈子的事。刘飞当兵时，连“萝卜”两个字都认不得、写不来。到后来，他自己能够亲自起草文电、撰写文章。更让我感动的是，刘飞将军在战火纷飞的年代学习识字，是以打死一个敌人，文书教识一个字
…。。