第十一章
一年之中，今天也只是同样普通的一天。不过，虽然是工作日，还在上学的两个小辈加上还要上班的大人都刻意请了一天假。
姑父开车，载着家里剩下的三个人行驶了将近一个小时，才开到靠近郊区边缘的墓园区。耽误了好半晌功夫的原因是路上遇到了堵车，但这回不管是谁都没有半开玩笑地闹着要超能力者把前面的车移走，他们的小车里出奇地安静。
许久没上线的超能力者不动声色地瞥了一眼和他一起坐在后座的表哥。齐木白垂着眼睑，正盯着摊在膝盖上的手心不知发什么呆，和往常相比似是没有异样，但那表情却是明确地显示出淡淡的凝重。
凝重又是理所应当的。
事实上，这一家人之间的气氛都十分严肃，待到真的走进墓园，严肃就与墓园中本就充斥着的肃穆气息相融，踩在浸过多年雨水变得泛青的石板上时，步子都显得小心翼翼。
齐木白带来了一束花，大块锡纸将各种不同的花包在一起，里面的枝节修得很是粗糙，隔着一层还能觉得磨手。这是在墓园门口用超出实际价值不少的价钱买来的，他从不讲价，搞得卖花的大婶每每喜笑颜开。
至于这束花呢，会被轻手放在墓碑前，盖过萦绕周围的暗色调，带来短时间的明艳生机后逐渐枯萎，又在漫长的一年时间内化为飘飞的灰烬，墓前又被新的颜色取代。
在他们来之前，墓园里就已经有人了，只因为这是一块相当宽敞的地方，来得更早的那几个人离得太远，只能远远望到缩小后模糊的影子，便不多在意。齐木白穿过一排接一排的墓碑，在一座不起眼的碑前停下。姑姑姑父和齐木楠雄都上前献了花，最后轮到齐木白，慢慢走上前，弯腰，放下花，再直起身子。
他这一世早逝的父母的墓碑就在这里，因为是空难，找不到遗体，面前的只是一座衣冠冢，将那对还很年轻的男女的名字留在这里，权供亲人们思念。
每年的今天齐木家都会到这里祭奠死者，流程也几乎没有变化：献完花后，大人们拽着表弟找借口躲到稍微远一点的地方，留给齐木白尽情向父母倾述的空间。然而，他们却不知道，齐木白其实并没有什么话能对父母说，他自然是喜爱他们的，但他又是对“死亡”这个名词无比熟悉的人，人类死后就会开始新的生活，他只能祝福父母的新生能够幸福。
“嗯……我很感谢你们，真的。”
过去的十几年他在墓前的台词都是细细地交代最近发生的琐事，只有
…。。