招牌已经不见了。
当老冯回到这栋老房子的时候，已经看不见当初自己立在门前的招牌。
他曾经是一个裁缝，就着自己所住的地方，把客厅间隔了起来，当作是给顾客量身和自己缝制的地方。
因为作为客厅的门面还摆着很多的成品的原因，能够供给居住的地方自然就变小了许多。
不过老冯当初仅仅是带着小学的女儿，这点空间虽说不大，但父女俩也总能够找到玩耍的地方。
虽然招牌不在了，但是老冯还是在铁闸上方的缝隙里面找到了钥匙……摸到这把钥匙的时候，老冯有了一瞬间的喜悦。
但也很快就这份喜悦就让惆怅所冲去。
门锁还是当年的门锁，钥匙也还是当年的钥匙，似乎什么都没有改变过——变的只是这里面再也没有住人。
也在没有人来过……夏漫恐怕也没有回来过。
坐在了尘封了的老式皮套睡沙发上，老冯默默地看着这屋子，默默地看着那些成套成套地挂着成品衣服的衣架子。
它们就好像是草丛一样。
老冯忽然发出了笑声。
他想起来了，夏漫还小的时候的事情。
他想起来，女儿总会躲在那些衣服的后面，你不知道她什么时候到底会从什么位置突然跳出来，然后一下子就朝着你扑来。
就在这个不大，甚至还显得狭窄的空间之中，女儿曾经骑在他的肩旁上，父女俩就这样走过这个小房子的每一寸地方。
而就在这个不大的小房子的走廊的墙角处，也有着一条一条的浅浅刮痕。
它们半年一刮，半年一刮。
老冯蹲在了这里，伸手摸着这些刮痕，这些他亲手刮上去的，夏漫下时候长高了的证明。
一个晚上，老冯都没有开灯。
尽管他也奇怪，为什么离开了这么多年，这里居然还没有断去水电，明明扭开水龙头的时候，流出来的是几乎像是污水一样，充满了铁锈味的自来水。
不开灯的原因是，老冯不想让人知道这里还住着人……尽管已经十几年过去，这里住着的人都早就已经搬走。
他回来的时候，在附近碰到了一些当年曾经认识的人，但似乎……他们没能认出自己。或许，他们是没有想过，本不应该出现的老冯，还能够这样自由地在走在这里吧。
但还是小心为好。
但老冯还是打定主意，要好好地收拾一下这房子里面的灰
…。。