阮橘喜欢鹤先生，她很清楚这一点，但这种喜欢就像是对草莓蛋糕和抹茶蛋糕，她更喜欢草莓蛋糕，可没有草莓蛋糕的时候，抹茶蛋糕其实也可以。当别人问她有没有喜欢的人时，她第一时间想到的是他，可很快她就能压抑住这份想念，投入到别的事情里去。“爱情”是阮橘的短板，前世的她没有机会去尝试恋爱，这一世的她想要尝试，却又不得其门而入。
更何况鹤先生又不是个热情奔放的人，一个含蓄一个不解。想谈恋爱？过个三五年也不一定能从牵手上升到亲嘴。
她对鹤先生的喜欢是非常懵懂的，她能够分出鹤先生对她而言和任何男性都不一样，可是到底怎么个不一样法，阮橘说不上来，她觉得见到他她很高兴，可是不见他，她也不会有多么难过。
说白了，对于“爱情”，阮橘处于一种似懂未懂的状态，也就是俗称的“未开窍”。
如果她遇到的是一位成熟倜傥对感情游刃有余拥有丰富经验的男士，在阮橘对他有好感的情况下，对方就能够去引导和教授她，带她领略男欢女爱的美妙，阮橘很快就能从这种懵懂的少女状态脱离出来；可坏就坏在，鹤先生他成熟，温柔，绅士，宽容，可偏偏他比起阮橘还不如！
阮橘至少是见过陆爵那样疯狂的神经病了，鹤先生从小到大长了几十岁，别说是恋爱，就是过多的去喜欢某一样事物都没有。他习惯了压抑自己的心绪，保持清心寡欲，活了这么久，见识无数人间疾苦，更是深知“克制”的必要，可他终究因为阮橘有了私心，不舍她凋零而死，为她逆天改命，代价是一只瞎掉的眼睛和短折而死的宿命。他对阮橘有爱亦有愧，更是不敢太过靠近，叫她不高兴。
这样两个人，怎么谈恋爱？若不是阮橘敬佩他的为人，欣赏他的容貌，还有他那优秀的厨艺，愿意去鹤园见他，否则基本不出鹤园的鹤先生，怕是仍然要一个人过这短暂的几十年。
他从来没有去喜欢过什么，因而当数十年的魂牵梦萦成真，那份如潮的感情就也要习惯性的压抑与克制，不能表露，不可昭示，亦不为所知。
她太过美好，就越发让他不敢触碰。主动联系已经用尽他所有的勇气，仅是这样尚且还要担心她是否会不喜——一个深居简出，古朴沧桑，携带着恶意命运，甚至不能被公开不能被别人知晓他的存在的人，如果和他在一起，阮橘是要承受无数委屈的。
他们的婚姻不能得到法律的承认，因为他根本就没有身份，等到他死后，不会有任何法律上的认定来记载他的存在；她会
…。。