他们写好遗书。
这个细节证明帝[***]方领导层对此次计划的复杂及危险程度有很清醒的认识。
虽然这项计划被帝[***]务大臣命名为穿越猎杀，可谁都能想到，刚刚研发成功不足两年的巨型空间开启技术，随时都有可能让这支舰队葬身于通道里猛烈的宇宙风暴，就算这支舰队能够完好地突破通道，进入联邦腹地，舰队马上就要面对万恶的宪章光辉，联邦强大的太空舰队，而且它们还要完成那项隐秘的任务……这支幽灵一般的舰队只有数十艘轻型战舰，便要承载如此重要的使命，他们还能活着回来吗？
机修室里的机油味道很浓，角落里传来一阵呕吐物的恶臭，战舰的金属结构因为高速航行而发出阵阵令人心慌意乱的嗡鸣，环境感觉非常糟糕，但怀草诗的脸上没有丝毫情绪，他接过那名中年机修兵递过来的纸，随意写了一个字。
在写的过程中，他的余光不经意地瞥了一眼，才知道这名机修兵遗嘱里最重要的内容，是家乡那台自耕机的归属问题，似乎此人比较偏向于将家中最重要的生产资料，留给前妻生的儿子。
中年机修兵憨厚地笑了笑，接过纸张继续趴在桌子上认真地书写，时不时向身边的人询问一下法律方面关于继承权的问题，士兵们的解释，在怀草诗看来错漏百出，甚至可以说是胡闹，然后看中年机修兵愁苦的表情，似乎就是这样，他都很难理解。
有的人已经写完了遗书，正靠在缓冲椅上侧身大声聊天，抽着劣质的烟草，满口黑黄色的牙齿不时吐着脏话与兴奋的议论，似乎没有谁在担心此次秘密任务中自己的生命问题。
怀草诗不明白一个半文盲平民怎么能够胜任精密的机修工作，难道帝国的基础教育工作已经衰败到了这种地步？看着机修室里面目乏味的同伴们，他更想不明白，帝国的前途和这些炮灰式的角色能有什么关系，他们为什么这样激动。
安静很长时间后，他忽然开口，对身旁那名中年机修兵问道：“这次任务很危险，你的三个儿子年纪都还很小，可我看你好像并不怎么害怕，这是为什么？”
中年机修兵掏出烟盒，递了一根烟给他，被拒绝后有些神情不自然地点燃一根，深吸一口后老实笑着回答道：“怕当然怕，不过仗总是要打的，不然等联邦那些混帐东西打到我老家去，我那个破家怎么办？再说就算被征调去远征军，也不见得会比这个任务轻松，上次我就告诉过你，听说那边打的很惨。”
“更重要的是。”中年机修兵高兴地挥舞着
…。。