树根下，我捡到了妹妹一直视若珍宝的布娃娃，却唯独不见了妹妹的身影。
“小北！”
我拼尽了全力喊妹妹的名字，回答我的，只有空洞的回声。
我抱着那只脏兮兮的布娃娃，坐在河边失声痛哭。
那天我逃课了，在小河畔坐了一个下午，仍旧不见妹妹回来。
不仅如此，一直到晚上，妹妹也没有回家。
接下来的三天，我有些魂不守舍，一放学就跑到那条小河畔，但妹妹却像人间蒸发了一样，不再去那里，也不回家，直觉告诉我，妹妹已经对这个家彻底绝望，她永远也不会回来了。
我在河边一遍又一遍地喊她的名字，却一次又一次地失望，往事一幕幕浮现眼前，想起她一个人孤零零的，在河里跟自己的倒影划剪刀石头布，想起她背着布娃娃，拿一片蕉叶轻轻扫地，办着过家家；想起她一个人来来回回地跳着方格子，想起她晃着脚丫子在荡秋千，嘴里咿咿呀呀不知念着什么，脸上那发自内心的小快乐……
对于她来说，爸爸的漠不关心，后妈的欺凌，加上我的故意躲避，她在家里什么也没有，那只布娃娃，还有小河畔的那个秋千，就是她的全部，可我这个哥哥却因为自己的虚荣心，将唯一能给她快乐的地方，毁了个干干净净。
因为我的懦弱，她被村里的孩子欺负了整整三年，因为我的懦弱，她被王凯那几个混蛋撒了一身的尿，因为我的懦弱……她终于离开了。
妹妹消失的这段时间，每当我想起沙地上那扭扭歪歪的六个字，就会将自己蒙在被子里，嚎啕大哭。
对于妹妹的失踪，老爸和后妈都无动于衷，我一次次的请求他们出去寻找，都遭到了拒绝。有一回老爸被我缠得烦了，骂骂咧咧的说：“找什么找，反正又不是亲生的，就那个痴呆样子，找回来也是浪费粮食！”
我才知道，妹妹是在我两岁的时候，被妈妈捡回来的。妈妈还在时，家里虽然穷，但妹妹却过得很快乐，可妈妈去世之后，重男轻女的老爸，自然就不会拿妹妹当回事，反正不是亲生的，死了更好。
我对这个家彻底失望，尤其憎恶虐待妹妹的后妈，自从妹妹走后，一直到我初中毕业，我都没有再跟后妈说过一句话。
拿到高中录取通知书那天，我没有拿家里的一样东西，只带了妹妹那只破旧的布娃娃。还有这么久积蓄下来的一百多块钱，一个人坐车去了市里。在车上，我突然轻松了些，心里默念着：小北，等我，哥哥来找你了。