迪皱皱眉，“你是不是老糊涂了，这个时候还有心情拽文。”
邹亚夫懒得理他，径直问牧月思怀，“你难道就没想过迷棺还有一个可能？”
说着，他伸出一根食指。
指向天空。
……
归园是航天工程局的一个普通操作员，每天做的事只有一件，就是操作绯橘星卫星轨道上的垃圾清理车，将阻碍卫星运行甚至可能妨碍到星舰巡航的宇宙垃圾，从各条轨道上清扫出去。
太空中没有画斑马线和人行道，他控制的宇宙垃圾车实际上是一枚带有双控制臂和激光发射器的卫星。大型的垃圾就用激光切割成小块，小一点的就直接用控制臂操纵，给予一定的初速度，使其飘向宇宙深处。
因为这个工作的原因，他总被同事或朋友取笑为宇宙垃圾工，不过归园不介意，相反他甚至很喜欢这个工作。大概是因为喜欢的原因，他经常代替下一班的伙计加班，在卫星控制室里一坐就是十几个小时。
没有女朋友，没有亲人，归园仿佛天生就适合这个旁人觉得极为枯燥乏味的工作，带着控制头盔，手捏操控杆和触摸屏，年复一年日复一日的为绯橘星的卫星轨道做着美容清洁。
多次宇宙战争加上陨石带的关系，卫星轨道上的废弃金属和碎石似乎永远清扫不完，归园也有着永远加不完的班。他就像个典型的科技宅，把卫星轨道上的清理工作当成了一场永远见不到通关boss的游戏，坚持玩了五年，热情却一如当初执意进到这个特殊部门时那样丝毫不见消减。
今天他又主动替下了下一个班的工作，甚至连午休时间都没出去，而是让人带了一个三明治，培根加蛋的三明治只被咬去了一个角，就被他放在了旁边的控制台上。
操控清理卫星需要安静的工作环境，所以操控室虽然不想机甲驾驶舱那般包裹得密不透风，关上特种玻璃门后却也静谧无声，内部锁定后没有最高主管的权限一般人不得随意进入，以免误操作的发生，给联邦造成难以挽回的损失。
除了没怎么吃那块三明治，归园还做了一个有些不寻常的举动，他让那块可以抵御B82MX这类反器材枪一击而不碎的特种玻璃变成了黑色，平素他工作时任由其他同事在操控室外观看、挥手，这次却没了这个打算。
十五个平凡不到的操控间就像一个只属于他的小小世界。
控制清理卫星定位到一个早已被他储存到私人数据库里的物体后，清理卫星太阳能光帆收起，主引擎喷发出一
…。。