终于到了打开的时候了吗？泰伦深吸了一口气，忽然觉得胸腔里满是烟草的苦涩燥热，舌根处更是僵硬得几乎要把咽喉堵住，让他喘不过气来。
不知过了多久，小盒子被打开，里面只有三颗胶囊。
泰伦最后看了一眼妻女的照片，手指抚过女儿的笑脸，滑到了最后那颗蓝色胶囊上。
先吃第三颗蓝色、然后第中间的绿色，最后才是红色，这句话曾经无数次在脑海里回荡，无数次在噩梦中让他惊醒，过了这么多年，当他好不容易劝说自己相信这永远只是个梦的时候，一个信封让这个噩梦再度复苏，而且即将变成真实地狱。
“你是帝国的人，这是你回到故乡的最好机会！”虽然信封已经在看过后就被他用狂抖的双手烧成了灰烬，可泰伦还是第一时间明白了信封里那张小纸片的含义。
雪白的纸上只有两个字。
回家！
勇者战四方兮魂归来，泰伦记起这句已经铭刻于脑海中毕生无法忘怀的话，毫不犹豫的拿起了胶囊。
“NU5594航班，请在4号机位待命，听候塔台指挥。”
耳机里传来调度指令，泰伦一把扯下了耳机线，将其丢在了机长座位下，随即按动舱门闭锁键，把自己单独锁在了能容纳三百六十名乘客和二十名机组人员的巨大洲际飞行器里。
英格797型油箱容量达21万升，装满高纯度航空燃油，的确是个很好的飞行炸弹，这是泰伦驾驶飞机不顾塔台连番警告一飞冲天后的最后念头。
……
跟四十一岁的泰伦一样，几乎同一时间收到写着回家二字信封的人，在东帝京有五十三个男人，泰伦是洲际航班的机长，三十八岁的徐梦达是一间可以媲美银河之帆酒店的高档会所的营业副经理，三十六岁的鲁伯特是东林区交通管制局中控室里的监控员，二十九岁的凯是白塔区宪兵二中队的后勤兵，三十一岁的曹英杰是大联邦银行东帝京月湖分行的警卫，三十九岁的刘悦则是个即将退役的机甲维修师……
这五十三个人看到回家二字各有不同反应，或傻笑或痛苦，或茫然或疯狂，但其中的四十九个男人最终还是做出了跟泰伦一样的决定，有四个人没有，他们甚至没有同家人、朋友或女朋友告别就消失在茫茫人海里。这四个人知道或许终有一日会因为这个决定而后悔，可只要不是现在，只要还有一丝希望，都值得去争取。
越是精密设计的机器，越是需要细心呵护与保养，一旦某个小零件出了
…。。