2004年初的全省两会上，省里推出一个口号：奋力推进北江由文化大省向文化强省的跨越。
松江是北江省会，一切指导工作性质的口号，松江都要“率先推进，当好龙头”。
可是今年这个龙头实在不好当。
北江省发展滞后，连带着松江市也留不住人才，没有人才，本地各类企业的实力都不强，文化体育类企业尤其弱势。
建“文化名城”的口号喊了大半年，松江市上下，最累的是报社。
十分的“文化名城”，一分在老建筑上，一分在全市各处的宣传栏上，一分在各局季度工作汇报里，剩下七分都在报纸上。
可把报社的几个金牌写手愁坏了，要不是有稿费撑着，铁定是要请病假了。
报社的人难熬，北江省体育局的人更难熬。
文体不分家。
结果在“奋力推进北江由文化大省向文化强省跨越”的2004年，北江省唯一的一支乙级球队解散了，这是要打省领导的脸吗？
眼看着2004年就要过去了，省委省政府的几套笔杆子已经开始着手准备领导的两会讲话稿和政府工作报告了。
写作小组刚一成立，省领导的意见就到了，一定要增加“文化”在讲稿里的分量，“不能年初喊得响，年底没动静”。
省委秘书长和政研室主任先后把电话打到体育局，要一些支撑稿子的材料。
可虽然今年是奥运年，体育局也拿不出像样的东西。
政研室主任手里没权，倒还没什么。秘书长是大管家，让他觉得体育局不给材料想看他笑话，以后的日子就不好过了。
省体育局的领导掉头发，下面的人也别想睡安稳。可这么一个清水衙门，除了在字面上下下功夫，还能翻出什么浪花来？
就在体育局官员夜不能寐的时候，吴天找上了门，他要注册足球俱乐部。
接待吴天的女科员，确认了吴天的注册备案资料后，一脸平静地告诉吴天：“你先找地方坐着，我去跟领导汇报一下。”
背过身，女科员一脸兴奋地向主任办公室走去，半路上差点被高跟鞋崴了脚。
敲门。
“进！”
屋里传出一个中年男人的声音。
没一会儿，女科员从主任办公室出来，找到吴天，请吴天去三楼小会议等一会儿，说领导一会儿下来见他。
吴天一头雾水，怎么现在注册个俱乐部都这待遇
…。。