。
见到发小时我的眼睛发酸，他的大部分伤口都长好了，就是有些功能还要修复。
曹天成，我的发小，没有了以前的英俊，他脸发红，疤疤拉拉的，右侧嘴角上往下斜着一道，周边疙叽疙瘩的，像小时候我俩在河里抓到的懒蛤蟆。那道生硬的、斜着向下直达下巴的疤痕把他衬托得很凶残。原本他是个非常温暧的人。
他40%深三度烧伤，40%深二度烧伤。这么说吧，他全身除了头皮（当时戴着钢盔）、腋下、胯下，手掌、脚掌外，其他地方儿都被烧了。
我永远都忘不了，他刚烧伤我来医院陪床的那段日子。他全身赤裸，结着黑色的焦痂，架在自动翻身床上，左右全是一排排炙热的烤灯，往干烤他的创面的……
第一次手术那天，站在手术室门外焦急如焚等待着的我，看见医生拿出一只大红塑料桶，里面放满了从他身上切下来的焦痂……医生说四肢切到深筋膜上，我不懂啥叫深筋膜，看到他被推回病房时，缠满了白色纱布，活像埃及的木乃伊。换药时，我看见他的四肢变得很纤细了，该切下的坏死组织都切没了……
他相当坚强，一次次取他头皮给他身上的创面植皮，医生说次数多了最后别用麻药，不过要征求病人意见，他毫不犹豫选了不用麻药，我看着心都打颤，他却连哼都没哼，包括从他长脓的伤口上用小刀把脓一点点刮掉，刮出新鲜的血肉……
什么叫千刀万剐，他的治疗取皮植皮，刮脓…….
他比我大七天，他家和我家是四代交好。
从我爷爷的父亲和他爷爷的父亲起，他爷爷的父亲是我爷爷的父亲家的长工。