他靠着软枕拥着棉被，坐在床上看那窗玻璃上凝着的霜花，霜花像凤尾竹的大叶子，也像一丛丛芦花，摇头摆尾的冻住了，成了半透明的图画。他望着霜花出了神，心想这真是奇观，真是拿笔画都画不出的。老天爷是不是格外喜欢这个花样子，所以把霜雪专门冻成了这样的图案？
隔着朦朦胧胧的窗玻璃，他看见外面院子里有人走过，是林子枫从外面回了来。这是林宅，他知道；他还知道自己生了重病，家里没人照顾，所以暂时搬到了林宅居住。子枫倒是个好样的，瞧着是个不声不响的白面书生，没想到对自己这样有情有义，不过他现在看着也长了几岁年纪，有了点官气，不那么像书生了。子枫今年多大了？想不起来，他这一回是脑子里生了病，病得真够劲儿，险些就没了性命。如今病好了，也还是糊里糊涂，眼前的事情都会想不起来——子枫到底是多大来着？想不起来，也懒怠问，算了。
然后他又想：我今年是多少岁了？
那得算一下，算是能算的，他是哪年生人，他总记得，不过算清楚了也没什么用，劳心费力的，算了吧！
于是他就继续看那霜花，有人推门进了来，带着一点寒气，是个冻得红脸红鼻尖的少年。这是他小舅子，不是冯家的人，是叶家的人。他知道自己后来和玛丽离婚了，又娶了个太太，姓叶。他和这个
姓叶的太太过得也不大好，总是吵架，也离婚，后来这个太太跟着自己跑战场，被炸弹炸死了，留下了这个弟弟跟着自己。能跟着自己跑战场，可见和自己还是有感情的，这样死了，实在可惜。
霜花真是漂亮，他记得玛丽有一次扮日本姑娘，穿和服，那和服是墨绿底子绣着白花，白花是雾蒙蒙的一丛一丛，就像这霜花一样。不该和玛丽离婚，他想那一定是怨自己。玛丽脾气大是有名的，结婚前就是那样的厉害，自己又不是不知道。她会和自己离婚，一定是自己和她针锋相对，不肯让步。
后来娶的那位姓叶的太太，一定也是很好的。他眼光高，不好的他也不爱。
他继续看霜花，想要动笔，把它描画下来，可是右半边身体不听使唤，不能执笔。以后会好起来的，前几天右手一动都不能动，现在已经可以微微抬起来几寸高了。好了再画吧，希望那个时候天气还没有热起来，霜花还没有消失。
一双冷手伸过来，搀扶着他躺了下去，是他小舅子的手。他依然扭头望着窗户，小舅子挡了他的视线，霜花消失了，于是他不耐烦的呵斥了一声，把小舅子呵斥了开。
…。。