打开车门的瞬间，浓重的酒气扑面而来。一只酒杯刚从顾质的手中掉到地毯上，深红色的酒液在浅色的地毯上缓缓流出一块污渍，格外刺目。
只一眼，戴待就微微蹙眉，看向马休的目光里竟是带了丝连她自己都没察觉的责备。
马休耸耸肩以表示无辜——老板大部分时候对待工作和生活是及其自律的，可一旦心情不好，不管要抽什么风，都不是他这个小小的助理可以阻止的。
他主动拉开隔离屏风，将车后的空间彻底留给他们俩。
戴待将地毯上的酒杯捡起来后，在顾质身边坐下。
西装褶皱不堪，领带松松垮垮地挂着，他似乎睡着了，斜躺在沙发椅上，浓淡适宜的眉，高挺的鼻梁，眼下有淡淡的阴影，嘴角的弧度拉成一条直线。他的一只手垂落在半空中，另一只手抓着一件女式打底衫压在胸口。
正是她上一次落在他这里的那件。
他这是在做什么？为不堪的往事买醉？为她的讥讽而不痛快？还是单单只是为了她？
是为了她吗……
戴待眸光微闪地注视他，少顷，小心翼翼地将打底衫抽出来，开始给他受伤的这只手上药。
如她所料，伤得确实不轻，关节处又青又红地肿着，且破了皮，覆着一层半凝的血珠，也不知道有没有伤到指骨。自己上药恐怕不够，之后还是得让马休说服他到医院拍个片才保险。
给他喷云南白药时，大抵是疼到了，他忽然缩了缩手，竟是睁开了眼。
戴待没来由地心虚，一时怔住。
他的眸底透着酒醺的朦胧，半眯着凝视她片刻，随即重新闭上眼，嗓音毫不遮掩淡淡的愉悦：“你来啦……”
戴待没有应他，垂下头，继续给他包纱布。
“你好久没来了……久到我以为你又不会出现了……”他轻声絮语，不知想起了什么高兴的事，轻笑了一声：“原来你是窜到我生活中来了。很真实，你知道吗，真的很真实。你的笑，你的哭，你的咒骂，你的……怨恨……”
戴待的手一滞，狐疑地抬眼看顾质。
他，这是……梦呓？
“我更诧异的是，你居然学会自己下厨房了。”含笑的口吻忽而低落，他用没有受伤的那只手握住她的手：“只是不知道，这一次你会呆多久……会呆多久……能不能久一些……能不能不要再离开……我不想醒来……不想……”
从未见过他如此低落无助，宛若一只孱弱的小兽寻求安慰，
…。。