观众，但座椅上还残挂着温度。剧终的时候，并没喧嚣热闹的聚拢和讨论，满满的场地刹那又恢复之前的安静。但每个人已经悄悄的带走了想要的东西。这便是颇为完美的结果。
故事也是一样，读完之后会被时间所磨灭，但长久之后的一个时刻，突然想起，现在的样子，在那个故事里演过。
安就是这样一个叙述者。她不能再让你进入其他故事的角色。写下的文字好象梦呓，完全是灵魂瞬间的崩塌和倾斜，那么又如何去模仿。又有多少人能在失望过后抓住最后的一点坚持来期望下一个明朗。
战争，灾难，分裂，失败，痛苦，彷徨，悲伤，绝望，欺骗，背叛，庸俗，自私，狂妄。
社会的这些产物，安只是分格的隐忍和爆发。必须要去面对生命里所出现的瑕疵，有些人能够很好的融合，而有的人却用一生来抗争。如何来辨认对错，如何是阴郁，都只是一种方式而已。
就像后来成名的曲和脍炙的歌，很简单的旋律，朗朗上口也只需要听闻一遍，却再也没有碰到过能在午夜聆听的一首新歌。没有人再像何勇那样，对着摄象机一脸失控的说我就是最大的垃圾场，窦唯，崔健，曾经的魔岩三杰已经彻底淡出人们的视线，没有人认真把音乐当做一件事来做，太多的坚持，只是探索沸点的工具。
那时听到王菲唱，他来，我对自己说，我不害怕，我很爱他……那是一种用最简单的办法直击心脏的震撼，其实和安一样，只是不同的抵抗，却一样的壳。
不知道有多少人是在把爱当做一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人没有信心。
——《清醒纪》安妮宝贝
成长是一个很艰难的过程，一生，几年，甚至一瞬间，需要在身体里注射一些曾经没有体验过的信念，比如疼痛，比如宽容，比如抛弃。比如叛离。企求拥有清醒的头脑，就去爱一个完全不爱自己的人，断绝身体里所有能产生欲望的力量，让自己没有控制左右的能力，只有归顺和迁就，坦然的面对所带来的一切欺骗和谎言，不要结局，丢弃索取，不惜代价，然后在终于被爱上的时候，默默的离开，等到恢复，再次观望这个世界，完全是另一种景象。
《八月未央》，乔在飞机场的洗手间里自杀，因为朝颜和未央的暧昧，结局各自天涯。然后朝颜来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。没有人再提起乔。未央
…。。