一印象，看见他戴着自己做的粉色头巾便觉的不舒服，常年的西裤，拖鞋，休闲装，整个人被打扮的古怪，听说三十岁以前一直在做摇滚，却不顺利，在北京跑满了酒吧的场子最后没有得到一点的机会，反而染上了药，最后回到南方开了家音响，聊以为生。
十月说，摇滚是最悲惨的艺术，总是在最安全的时候发生让人害怕的事，比如爆发。
音响店的名字叫十月生命，这是十月出现后先生改的，改名字那天先生说，我也是在十月出生。
十月一脸的幸福，说，原来你比我大整整十五岁。
在最初的时候，十月总是拉着我来这里买碟，因为这里几乎成了一个概括了整个摇滚的吧。吸引了许多正在做摇滚或者热爱摇滚的年轻人，来来出出的人打扮的装束总是新颖而另类，追逐摇滚的类别从衣着上便能够区分，有时候也有做金属的男人光临，这些人区别与朋克和嬉皮士，上了年龄，有些甚至已经有了家，并且总是表情凝重，有着过肩的黑色头发，柔顺而细腻。好象轻轻的一口气息便能够使头发飘动。
我和十月穿插在一排排封面狰狞而罪恶的包装碟周围，就好象在明媚的下午突然面临到一场肆虐的暴风。
终于有一次，先生说，这里也许没有你们想要的，应该去那里。然后用食指指向前面一家装潢欢快而流行的店面。
十月说，你好久没有弹琴了么？
先生顿了一下，问到，你怎么知道。
十月轻轻的露出笑容，用手抚摩着先生食指上修长的指甲，说，你的指甲竟然没有丝毫的磨损。
你们想要谁的碟，先生问到。
ROSE，我说。
然后拉起十月，告别了先生那张俊朗而惊愕的脸。
那时我和十月刚刚十八岁，告别了学校，我做网络设计，十月什么也不做，只是对我说，姐姐，我只需要你为我买万宝路的香烟。
后来先生总是为十月和我准备两个试听机，十月坦然的坐下来，抽出一根万宝路，带上耳麦，表情幸福而诡异。我在十月的一旁，一起被震到凌晨。十月喝先生煮的咖啡，我只喝可乐。
从那一年的十月开始，先生改了音响的名字，也改了店面的时间，十月生命，通宵营业，尽管在每个寒冷的凌晨店里只有三个人。
我喝可乐，十月喝咖啡，先生裸着脚穿着拖鞋在店里走来走去。然后听见十月对先生说，我要为你生一个孩子。
一瞬间ROSE奏出的琴声刺
…。。