面前打开了一罐新茶，细细的香从罐口一缕一缕地钻出来，先是清冽的，像是山泉在舌尖上化开，然后慢慢变得温润，像是那股清香在空气里打着转，一圈一圈地变淡。
热气在碗面上袅袅升起，氤氲成一片白雾，把他那张还带着些微稚气的脸藏在雾后面。
只有那双眼睛透过雾气闪着光，黑亮黑亮的，像是两颗被水洗过的石子。
他低头看着碗里浮沉的茶叶，没有喝，只是让那股热气扑在脸上，闻了又闻，像是在用这股茶香来打发时间，又像是在借着那层白雾遮住自己脸上的表情。
他十五六岁的年纪，还带着少年人没长开的稚气，下巴瘦削，颧骨微高，一双眼睛又黑又亮，嵌在略显单薄的脸上，像是谁在薄薄的宣纸上点了一对墨点，墨还没干，带着湿漉漉的水光，在雾气后面若隐若现。
他坐姿不太规矩，歪靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，脚尖一翘一翘的，像是在心里打着什么算盘。
那一翘一翘的频率不高不低，不快不慢，像是一只在等鱼上钩的钓鱼人，不急不躁地踩着水边的泥，等着水面的浮漂动一下，动了也不急着收杆，先等它沉下去。
他的身旁站着一个锦衣卫，手按在刀柄上，目不斜视地盯着一面墙，像一尊穿衣服的石像。
那人二十出头的样子，国字脸，眉毛又浓又直，像是拿尺子比着画出来的，每一根眉毛都又粗又黑，根根分明，像是用墨笔一根一根描上去的，连眉尾收笔的弧度都干净利落。