那里，看着那扇还没有打开的门。
门板上的漆已经有些旧了，边角处磨出了一道浅白的痕迹，像是被什么反复刮过。
他站了多久，他自己也说不清。也许很久，也许只是片刻。
在他打算转身离开的时候，门里忽然传出一句话，声音不高不低，像是隔着一层窗纸钻出来的：“你站了多久了？”
他的脚步停住了。
他没有回头。
风从他身后吹过来，把他袍角上的露水吹干了一小片。
门里没有再传来第二句话。
他在门口又站了几息，然后抬脚走了。
脚步声在回廊的青石板上渐渐远去，像一个没有答案的问句，被风吹散了。
王妃在门里，背靠着门板，手里还攥着那件叠好的衣服。
她没有开门。她只是把衣服抱在怀里，靠着门，听着那个人的脚步声越走越远，最后什么都听不见了。
朱樉在离开长沙城之前，在城门口最后回望了一眼潭王府的方向。
他没有看见王妃的灯——
灯已经灭了。
他也没有看见潭王的身影——
潭王已经走过了回廊。
他看见的是一面在晨风里飘动的旗帜——
那面旗帜是新的，插在潭王府最高的屋顶上，昨晚还没有。
他盯着那面旗帜看了很久。
旗面是深红色的，在晨光里泛着一种沉甸甸的暗光，像是刚从染缸里捞出来的。
风把旗帜吹得猎猎作响，旗角在空气中划出弧线，像是有人在远处挥动着什么。
他忽然笑了一下，那笑里带着一丝连他自己都没察觉的凉意：“老头子，连旗子都换好了。您这盘棋，下得真够细的。”
然后他转了身，没有再回头。
他的脚步声在城门洞的石板上响了几声，越来越远，越来越轻，最后被晨风卷走了。
天亮了。
长沙城从夜色里浮出来，屋顶的轮廓、街道的曲线、远处湘江的水光，都一寸一寸地变得清晰。
几只早起的鸟从潭王府的屋檐下飞出去，翅膀在晨光里扇出细碎的金色。
邮驿的木箱还立在城门口，李友直在清晨第一缕阳光照到木箱上的时候，把它投了进去。
信封上那一行新加的字朝外，像是故意让人看见的。
他没有犹豫，投进去就走了。
走了三
…。。