我想先说说我写这篇小说的动机和过程。我不是看到巴金的《家》受感动了吗？是的。但是，这只是原因之一。还有一条原因就是我自己那时也渴望一段美好的爱情。
我不是和初中时的一位女同学错过缘分了吗？为此，我天天痛恨自己，天天想她。想的时间久了，我就给她写了一封信。在信中我向她诉说了我对她的思念，然后又如何后悔自己当初没有勇气向她表白。
可是，一天两天，三天过去了，我老是往学校的通讯室跑，但跑了好几天，连一封写给我的信都没有。
我正丧气的时候，还真收到了一封信。那封信没有署名，也没有写日期。但是，看那娟秀的笔迹，很像是女孩子写的。
可是，我收到的这封信的内容与我寄出去的那封信牛头不对马嘴。这封信上的姑娘（我假定是一位姑娘）说，她是偶尔在一条街上认识了我，回家后魂不守舍，才给我写了这封信。
我要想见她，可以在星期六的下午去我们县城的新服宾馆（新服宾馆当时是我们县城有名气的一个宾馆）二楼203室去找她。
我怕有人骗我，就把这封信拿回家，让我的亲戚朋友们看了。他们看后，有人说是真的，有人说是骗人的，莫衷一是。
他们说，如果是真的，下面为什么不署上姓名，谈恋爱又不犯法，干嘛要掖着藏着；如果是假的，那情书又写得那么凄切动人，催人泪下。
一个姑娘敢如此大胆向人求爱，这种精神着实令人感动。然后，我又问亲戚们我该怎么办。有的建议我去那个地方看一看，有的让我把信撕掉。
我想了半天，决定去看一看。因为我想，即便那封信是骗人的，我不去怎么会知道。再者，我去了那里，大不了白跑一趟空腿，又少不了一根头发。
于是，到了那天，我穿上了一双皮鞋，特意去理发店吹了吹风，上了发胶。然后，又借了一辆新自行车，就向县城走去。
新服宾馆就在我们县城的最东边，和车站隔着一条路。我到了地方，把自行车锁好，直接上了二楼，敲了203室的门。我只听见里面有打哈欠的声音。
“是个女孩！”一想到即将和一个女孩约会，即将获得一份美好的爱情，我不由得激动万分。我竭力控制自己激动的心情，装作镇定的样子又敲了敲门。
“谁呀？”里面好像有些不耐烦地问。“我。”“你是谁？”“你不是认识我吗？你还给我写了一封信呢。你难道听不出我的声音了吗？”
“
…。。