崇乡中小学座落在一个小山包上，后面是座还算高的无名山峰，前几年乡政府在山上建了个电视信号发射塔。从那以后，没有名字的山就被称为电视塔。
电视塔的左边延伸出一条蛇形的小山脉，将学校三面围着，山包与小山脉之间是一片农田，学校的右边有条水流不急的小河蜿蜒而过。老辈人都说这里风水好，属于龟蛇献瑞，在这里建学堂，以后是要出大人物的。
可是，建校近四十年了，从这里毕业的学生里，连个正处级干部都没出过，读书最好的也不过是考了个省师范大学。倒是建在蛇形山尾巴上的乡敬老院，出过两个长命百岁的孤寡老人。
上午九点半，李家明跟着王老师坐的公共汽车，终于到了乡上。
王老师付了四块钱、要了两张车票，带着挎着旧黄绿书包的李家明下车，仿佛是怀念一般地看了看绕山而过的石子路，这才赏了李家明后脑勺一巴掌，虎着脸道：“李家明，这次要是再拿不到第一，下个月全班的卫生你一个人完成！”
“啊？哦”。
三年级、四年级已经失手过两次，而且被狠罚过两次了的李家明答应了一声，连忙迈着两条小短腿，挎着书包跟在老师后面。
走了百多米石子路，绕过了建在蛇形山蛇尾上的敬老院，眼前突然出现一座低矮的小山，萧瑟寒风中矗立着三四幢红砖房子、两三幢黄泥巴屋子，还有两幢正在建的砖房，这就是崇乡中小学。（山里教育条件落后、生源、师资不足，经常有初中与小学并在一起办学的情况，因而称之为XX乡中小学）
顺着稻田中间的石子路，李家明跟在王老师后面，惊异地发现老师喜欢背着的手，变成了垂放在大腿两侧；一进校门，王老师脸上也浮起了笑容，不象在学校里那样板着张脸。
学校里正在上课，除了朗朗的读书声、老师的讲课声，还有王老师不停地问好声。
“姜老师好、张老师好、高老师好……”
李家明也跟王老师样，微微躬身向从身边经过、或是不远处的老师们问好，标准的一个有礼貌的小学生模样。哪怕是在‘曾经‘的班主任姜老师面前，也只是眼睛微红，脸上没有露出丝毫异样。
头发花白、腰板挺得笔直的姜老师，仔细打量了一下李家明，笑问道：“李家明？”
“嘿嘿嘿，姜老师教我四哥？”
“嗯，不错，聪明、胆大、还懂礼貌。”
姜老师摸了摸李家明的脑袋瓜子，又看了看他塞得鼓鼓囊囊显出罐
…。。