江楚载着她去了两人常去的一家私房菜馆，本帮菜做得不错，清而不淡，滋味分寸拿捏得恰到好处。孙沐荷在飞机上只是喝了点儿水，到了这个点有点儿饿过头，不怎么有胃口，吃点儿清粥小菜反而觉得舒服。
吃过饭，也没闲扯其他，两个人拿出项目书各自过了一遍，挑了几处可能会被刁难的地方琢磨了一番，不知不觉就到了12点。
还在回家的路上，孙沐荷就有些挨不住，靠在椅背上摇摇晃晃地打着盹。在深夜有些空旷的街道上，江楚的车速倒是越来越慢。一辆改装的丰田叫嚣着从侧旁飞速掠过，嘲讽地按了一长声的喇叭。江楚不为所动，只是瞄了一眼那辆车，慢悠悠地掏出手机打了个电话：“汪队，刚看到有辆车违规改装又超速，车牌是……嗯嗯，没什么，好市民该做的。”
车到了楼下，孙沐荷还没有醒来，身体已经歪着滑下来，额头抵在江楚的肩上。他低头，看着她墨黑浓密的长睫毛随着呼吸而起伏，睡得毫无防备的模样，胸口酸涩，觉得心里面那个空洞已经大得无法对自己掩饰。他看了一会儿，也跟着闭上眼，竟希望这长夜永远也没有尽头。
只是，不过须臾，这难得的宁静就被手机铃声划破。尽管江楚很快就掐断了电话，孙沐荷还是被惊醒了，她惺忪着眨了眨眼，见已经到了自家楼下，迷迷糊糊道了声谢就要下车，江楚突然伸手拉住了她。
孙沐荷只当他是还有什么要交代的，偏头疑惑地望着他。然而，他却迟迟没有开口，被他握住的手腕慢慢觉得有些疼，车里静得只听到两个人的呼吸声。她心里突地一跳，不知怎么就有些慌张，一种不好的预感弥漫开来，她当即发力甩开他的手，伸手就要去推门。
“盒子……”江楚的声音低哑，两个字唤得沉甸甸，包裹着许多他想说却又不敢说的情绪。
这样的低唤，带着记忆里的风，拂过那本已经蒙尘书，书页簌簌作响。孙沐荷有刹那的恍惚，目光忽地凝滞。
一只花色小猫悠闲地走过车前，不经意地朝他们看了一眼，“喵”地叫了一声，又慢慢往前走去，消失在月色照不见的地方。
有什么东西渐渐消逝在沉默里，又有什么东西在这沉默中滋生。孙沐荷深吸了一口气，转过头视线不躲不闪地对上江楚，几乎是一字一顿地问道：“你想和我说什么？”
她黑白分明的眼睛里一片通透澄澈，清清楚楚地映出了江楚眼中闪过的慌乱迟疑。在这样的目光下，他渐渐觉得心脏无力，浑身发软，不知不觉地竟缓缓松开了原本紧
…。。