但最终什么也没有说出来。她缓缓站起身来，失魂落魄地走出了办公室。
魏特琳垮了，不吃也不喝，整个人像老了十几岁。她坐在床上对程瑞芳说，她对金陵学院面临的所有问题，对难民妇女和姑娘们所遭受的全部苦难都负有责任，尤其是对不起被东瀛兵带走的那些妇女和姑娘们。她还表示：“我早就有预感了。现在我走到头了，再也没有力气往前走了。我失败了，可悲地失败了。”
程瑞芳劝魏特琳，金女大教职员工劝，南京城的传教士们也过来劝。大家都说，魏特琳干得比谁都好，是南京城的英雄，是所有人热爱的好校长。但魏特琳整个人像失了魂似的，什么也听不进去，不住喃喃自语，说自己对不起被抓住的姑娘们，自己是个可悲的失败者。代理学校事务的苏尔斯顿太太认为，魏特琳现在这种状况不适合继续呆在南京，应该送她回美国接受治疗。
5月14号，魏特琳在联合基督教传教士公会的舒兹小姐和梅奇牧师陪同下，准备返回美国。金女大教职员工来向魏特琳告别，为她送上祝福。程瑞芳流着泪，哽咽着道：“明妮，你一定要回来。我们说好了的，要一起在南京安享晚年。”
当舒兹小姐和梅奇牧师带着魏特琳走出金女大校园时，他们都被眼前的情形惊呆了。校门外站着好几千人，那是魏特琳从东瀛人枪口下拯救的妇女和儿童。这些幸存者知道魏特琳要回美国，纷纷前来送行。他们一边流泪，一边向魏特琳道别：“华小姐，你要保重啊！华小姐，你一定要回来啊！”
魏特琳茫然地微笑着，好像什么也听不见，好像灵魂已经飞走，只剩下空空的躯壳。
1941年5月14号，美国联合基督教传教士公会女秘书卡萨琳的家。魏特琳和卡萨琳正在房间里交谈，魏特琳的状况看起来比离开南京时要好很多，至少整个人是清醒的。卡萨琳告诉魏特琳，自己需要去买一些东西，很快就回来。魏特琳让卡萨琳放心的去，自己没事。
不过在卡萨琳离开后，魏特琳马上打开了厨房的煤气开关，并在一张纸条上写道：“我相信自己永远也不可能恢复正常，我宁愿死掉，也不愿意精神失常，我是一个可悲的失败者。”
魏特琳坐在床沿，颤巍巍地掏出一张照片，那是一张在金女大中央楼前的合照，上面有程瑞芳、陈斐然等金女大的工作人员，还有众多的难民。看着照片上熟悉的面孔，魏特琳眼泪滚滚而出，她轻声道：“如果能够再生一次，我还要和你们在一起，中国是我的家。”说完，魏特琳把照片放在
…。。