球，美其名曰为班机取暖用，其实炉子就放在讲台旁边，专供老师取暖。
周文年纪虽小，心里有数，他从家里拿了两块煤球用塑料绳串上，夜里跑到公厕，把煤球放进了尿池里，池子里尽是陈年老尿，夏天能把人熏一个跟头那种，足足泡了一夜，第二天早上拎出来，放在太阳下晒了一天，等干透了，与普通煤球没啥两样，这才拎着去学校，和其他同学的煤球混到一起，任谁也看不出来，除了他自己。
班级的炉子，也得同学们自己打理，每天晚上封炉子，早上生炉子，从学校茶炉房借一铲烧的通红的煤块放到炉子里，引燃煤球，这个活儿一般由班里调皮捣蛋的男生负责，周文被张老师打入另册，这个辛苦活也有他一份。
这天早上，正好摊周文值炉子，上午第二节课是张老师的语文课，课间休息的时候，周文拿着火钳换了腌制过的煤球，打开了炉门……
时隔多年之后，晨光机械厂子弟学校的师生们还记得那个寒冷的上午，六二班门窗大开，全班学生逃到操场上，随后附近几个班级的学生也逃了出来，整个学校仿佛遭遇了生化袭击。
张老师受伤最重，因为他有肺病，距离炉子又最近，当天就被熏得进了医务室，旧病复发，吊了半个月的盐水才好。
……
听完卓力讲的这个故事，大伙儿一阵哄笑，有人问：后来呢？
卓力说：“后来有同学举报，张老师罚周文站了一星期的走廊，再后来嘛，就得问周书记了。”
周文喝了口饮料，淡淡地说：“前年张老师到市政府找我落实政策什么的，我让秘书办了，去年张老师肺癌去世，我送了花圈。”