刚开始，一切都是舒缓安宁的，一如既往的，没有任何预兆的。翎羽山庄偏居一隅，是静静卧在燕丘西侧的一茎芦苇。在正午阳光照耀下的这茎芦苇，通体硬朗，脉络清晰，色泽洁白温煦。而在山庄大厅前的空旷平地上，翎羽山庄庄主万卷破正在指导自己唯一的孩子，年仅十岁的万里行练习射箭。室外呵气成霜。万里行的双颊冻得红扑扑的，但万卷破毫不迁就，大声纠正着他不甚标准的动作。
与此同时，翎羽山庄的大厅内则暖融融的。万卷破的妻子江溪湄和丫鬟桑芷正围坐在炉火前。江溪湄有孕在身，即将临盆。虽身子沉重，也难掩其丰润秀美的面庞。她纤手穿针，为即将出生的孩子缝制衣裳。炉火映衬得她双目灼灼。
——这就是最常态的翎羽山庄的生活，万卷破、江溪湄夫妇的生活。在他们幸福生活的观照下，人们会觉得一切危险和动荡都是遥不可及的，而我们身边的生活也将总是舒缓的，平和的，没有任何危机的。