人：醉眉倦眼的，脂浓粉厚的，明丽跳跃的，全是细腰。
这一生，他只爱细腰。
后来，他死在阵地上了。然而魂魄始终不散。有一天那魂魄梭巡到了军营外。那魂魄又看见她，仿佛看见一只洁白色的鸟，一身的姜花白，像一身白色羽毛，羽毛边缘一点皱，那是她的姜花袖。那魂魄终于决定附着在她的身上。他的影子遮蔽了她的影子。那细腰，永远卧在了他的怀里——哪怕只是一抹影子。
傀儡即使烧成了灰烬，重新见到月光，还是可以恢复的。但他和妖魔头领的灰烬被合葬后，他的亡灵不是妖魔头领的对手，他的躯体被妖魔头领的亡灵强占了。
那个扑向她的傀儡，其实是一个双重意义的傀儡。那是他，亦不是他。
……
他的话说完了。她也醒了。
他有一张寡淡的脸，想必技艺也不出色，这使得她根本记不起那个男孩子的样子。一旦醒来，那男子的面容就象云烟一样消散了。
终
她醒来，按照他的提示，找到了埋葬灰烬的那棵大树。她把灰烬挖出来，悉数撒到大江里，所有的灰烬就这样消散了。至此，他再无转生出现的可能，他最后一丝留恋在她身边的可能也没有了。而火卷天书能否重生，已然不是她所能控制的。
从此，它（他？）再也没有出现。
月光下，她忐忑不安地朝地上看，她看见的是自己轻盈纤细的影子。如果不是那个傀儡梦，她会像其他人一样，根本不会注意到月光下自己的影子。月光下，在发与发稍，足与足髁，脸与手背之间，体会到自己，体会到姜花的寂寞和凉。那细腰，当真是盈盈一握——那个似乎从未曾谋面，在她脑海中完全陌生的面容，她想起自己甚至忘记问他叫什么，然而再无知道他姓名的可能，她再也无法知道这个为自己丢弃了今生和来世的人是谁，那一刻，她觉得自己欠了他一生似的。