姓钱，但是口袋里没钱。这就是钱子明的真实写照。
在这个号称越活越年轻的时代，三十六岁，正是男人花儿一般的年纪。成熟、稳重、拥有良好的社会基础和工作经验，虽然精神和体力的充沛程度，比不上初出茅庐的毛头小伙，但是在那些眼光独到的女人看来，这点小小的缺陷，完全可以用金钱弥补。
很遗憾，钱子明并不具备这些优点。
他个子不高，身材也比较干瘦，沉默寡言的性格禁锢了本就狭窄的交际圈，苍白的脸色使他看起来颇有几分时下女生推崇的忧郁感，却被瓶底般厚重的高度眼镜彻底破坏。走在大街上，不会有人去特别留意他的存在。简单到没有任何特点的外观，注定了他就是一个丝毫无奇的普通人。
清华大学生物研究专业，金字招牌名校和偏窄的学科结合，使他成为了南方药剂公司的一名药理研究员。
和所有男人一样，经历了结婚、生子，日益衰老的年龄和亚健康状态的身体，逐渐消磨了钱子明身上所有的锐气。当微薄的工资和飞涨房价之间无法划上等号，漂亮妻子身边出现越来越多比自己有钱男人的时候，“离婚”这个词，也终于提上了家庭事日程表。
一个男人，带着不大的孩子，在租来的房子里过着潦倒的生活。显然，钱子明应该被归于失败者的行列。
很自然的，研究，成了他消磨时间，寻找亢奋感的精神寄托。
南方药剂公司有三十多名研究人员，除了钱子明和另外三个人会进出于常年没有维修的实验室，其他的人，都是顶着“权威”、“专家”等耀眼光环的厂长、经理、董事长。
公司每年都会推出一批新药。与先前的老旧产品相比，新药的疗效更好，见效更快，当然价格也更加昂贵。
每当电视里铺天盖地播放出各种名目新颖药品广告的时候，钱子明的脑子里总会下意识地出现“青霉素”、“磺胺”、“阿司匹林”等药物名称。
换上一套漂亮的包装，几毛钱的青霉素就能以“新型抗生素”的名义卖出上百元的高价，阿司匹林也摇身变成“强效缓释镇痛药剂”，至于售价，早就超过成本的上千倍。
制药公司几乎每年都在玩这种新瓶旧酒的把戏，决策层也不下拨任何研究经费。对此，钱子明从不做出任何出格的举动，只是老老实实坐在实验室里，默默做着自己该做的事。
他管不了，也没有权力去管。
潜心钻研终究会有成效。两年前的某天，当他拿着刚刚研究成功
…。。