民兵。在县人武部的后备役表格上，小杨庄的民兵有整整一个排，是周边区域最重要的警备防护力量。
身材高大，肩宽膀大的杨国华也是民兵。常年的农活把他的肌肉锤炼得异常结实，因为炎热和潮湿，古铜色的皮肤表面经常蒙有一层薄薄的汗液，在阳光的照射下，总会让人产生一种黑塔般的厚重感。不过，这个魁梧健壮的汉子并不像外表看起来那么戗人。他的脸上经常挂着和善的微笑，咧开的嘴角，露出一排整齐洁白的牙齿。
曲着腿半蹲在桌子旁边，用满是老茧的脚底踩住木凳边缘，大口划拉着土碗里所剩不多的米饭，两边腮帮高高鼓起的杨国华，双眼黑色眸子深处，隐隐放射出淡淡的哀意和无法掩饰的仇恨。
六年了，今天是他头一次自己做饭。
在他的记忆中，这种事情都是媳妇的份内。那时候的饭，吃起来总是很香。
昨天半夜，庄子西头老六家的狗一直在叫。开始大伙谁也没有在意，等到后来发觉有些不对，把民兵集合起来过去看的时候，老六一家四口，全都躺在了血泊里。
那是一个全身黑色的人，个头很高，看不清脸，身上瘦巴巴的没几斤肉。右边膀子下面没有手，只有一把形状像杀猪刀，却又长得多的锋利黑刃。深深凹陷下去的眼睛里，血一样的红。
庄子里所有人都被惊动了。男人在前，女人在后，老人孩子远远地站在外面看热闹，把老六家的院子围得水泄不通。
本以为是人多力量大，却怎么也想不到，这竟然是一场毁庄灭户的惨剧。
那个黑人动作快得可怕。轻轻一掠，就能跃出丈远。身形比猴子还要灵活，手上的黑刀挥过之处，总能带走一条人命。
杨国华已经记不清楚谁被第一个砍中，到处都是惨叫和哭号，子弹打在它的身上根本没有作用，所有人林林总总大概放了百来枪，被打得马蜂窝似的怪物还是没死，它一句话也不说，只是闷着头追杀所有人，就连老人和孩子也不放过。如果不是自己急红了眼，抄起铁锹猛冲上去，从背后把它的脑壳劈成两半，恐怕全庄人都会死在它的手上。
天，终于亮了。小杨庄五十六户三百零七口村民，只剩下杨国华和隔壁老支书家的儿子杨小柱。
老六家的平整的院子已经变得稀烂。脚踩下去，厚厚的淤泥能带起一大堆。那土的颜色，红得刺眼。弥漫在空气中的血腥味道，呛得令人恶心，憋得想吐。
到处都是死人。横七竖八躺满了整个场院。其间散落着零零碎
…。。