可现在的他，纵然心中云海翻腾，却再也冲破不了心房，张开眼睛，目光平涩，未出一言一语，只望了笔作几眼，便继续冥想了。
渐渐地，他觉出皮肤上的一点凉意，睁开眼睛，暮色将垂未垂之际，天穹揉碎了云絮，瓣瓣雪花游弋跌坠在青砖缝里。
雪粒子渐次丰腴成鹅绒，穿过垂帘门的风，裹着细碎的银光，在影壁前打着旋儿，西厢檐角悬着的铜铃噤了声，积满霜花的灯笼却亮了起来，路上的黑子白石都蒙了层糖霜，恍若时光在此搁浅。
他转头看向笔作，他仍然冥想打坐，又向右看向了小四，小四睡在坐垫中，可是，这个时节，不该落雪啊....
他不明白，但不追究，继续闭上双眼。
也就一会儿的功夫.....
金箔般的银杏叶簌簌跌进青瓷鱼洗，蟋蟀遗在石阶上的残翼，抬着一滴露珠，恰有南归雁阵倒影其中，在影壁上投下转瞬即逝的墨痕。
木子云心忧地睁开眼睛，他明白，这或许是笔作给自己的心修，可小四已经不见，它的坐垫上留下了一个毯子，左边的笔作还在打坐。
他不愿再闭眼，直至午后，有狸奴蜷在曝书石上，尾尖扫落残叶，晾在回廊下的柿饼渐次沁出糖霜，他听到熟透的木瓜坠入枯荷塘，漾开的涟漪惊散池底天青色的旧年月色。
又等到暮鼓时分，火云漫过瓦当，将纹花窗烧成了晚霞，虫儿于面前翻飞....
他闭上了双眼，继续冥想，此时，他的心静了下来。
直至蝉鸣透其双目，他才胆怯地眯开了眼睛，日轮碾过瓦顶，将芭蕉影子烙在石板缝隙，竹下松墨香，老槐树叶茂，一叶蜻蜓掠过，铜钱雨砸碎在朱漆栏杆，他身着蓑衣，坐看去，笔作与自己一样，也穿着蓑衣，微闭双目，似在听雨。
往右看去，小四的坐垫已经没了，他于此感受到了莫大的空虚和孤独，更不愿闭眼，子夜骤雨初歇，灯笼在穿廊下投下流动琥珀影晕，三两只萤火虫停在了木子云的面前，冷光衔着星光，坠入坐垫前一个不知何时放置的盛着酸梅汤的钧窑碗。
可这些景儿不属于他，他的心始终无法化入这一幕幕景色中，只跌落在那一幅幅长卷的留白处，他在此，却不在此。
木子云开始心痛，他抓着胸口，但面上非常平静，好像心只是心，不是他的身内物，伸出手来，他终于忍不住去触碰笔作，拉动了笔作的衣角，想将其唤醒，也要结束这一场心修。
可他忽然发现自己并未碰到笔作
…。。