于阿娇的娇媚容颜，也许是温顺的性子。
也许，他根本就不曾喜欢过。
只是厌倦了那种陪着阿娇的生活。在她面前，他永远是她的彻儿，而不是一个帝王。
但他的确是一个帝王，一个有着雄心大略的帝王，一个有着强盛征服欲的帝王，这样一个帝王，如何长久留的住情？
初初迎娶阿娇的时候，刘彻已经是十七岁的少年。多年的太子生涯，锤炼出了他聪慧敏锐，喜怒不形于色的性子。
而她，依旧是个透明心性的人儿。只是揭开凤冠的时候，颊上艳若芙蕖。
“娘亲，彘儿很好。”这是六岁的阿娇。
“呀，你们胡说什么呢？”这是听了他金屋誓言之后的阿娇。
“彻儿，娘亲说的是不是真的？”这是他们两小无猜时候的阿娇。
“彻儿，凤冠好重啊。”这是他揭下她的凤冠，她抱怨的第一句话。
“彻儿，我们要永远永远在一起。”这是新婚燕尔彼此恩爱无加时候的阿娇。
“彻儿，我们是夫妻么，夫妻总要共患难的。”这是椒房殿里为他分忧解劳的阿娇。
……
这些年来，他一直以为自己冷眼看的通透，做戏特多情，笑她痴，笑她傻，却忽略了，听着这些话时，他一闪而逝的感动。
他以为他早已将一切忘记，却在重见阿娇的三个月后，在这座承载着他们少年记忆的抹云楼里，一切清晰的宛如昨日。
自陈皇后罢黜长门宫以后，这世上，除了亲人，再也没有一个真正爱他的女子了。
不，哪怕是亲人，也没有阿娇爱的纯粹。
从此以后，再这座未央宫，再也没有一个可以软着声音唤他彻儿的女子。
当初，硬下心肠废黜她的时候，他以为，他并无需要。
渐渐的，越来越心如铁石。
命运在多年前就埋下的幽微的种子，在他不知道，不在意的时候，生根发芽。
当那个从来都是微笑着软着声音唤他彻儿的女子，回过头来，疏远有礼，道，“这要求，是皇上以皇上的身份在命令我么？”
时光以连帝王也无法挽回的方式，向他见证了，曾经属于他的东西，如何坍塌在眼前。
惆怅的意味忽然泛上心头。
那个初学了琴，兴冲冲跑来弹给他听的女子，一片真情，已经被他亲手扼杀在一道废后的旨意里。
不，也许更早。
…。。