问的时候，外公正在用稻草烧火，水壶烧开了，正吱吱地叫。
外公说，众生啊，就像这些稻草，某一根稻草不叫众生，一把也不叫众生，天下所有的稻草才叫众生，它们从田间来，浴火焚身，究竟涅槃，失去形体，化为灰烬。可它们被撒到田间地里，又成为新的稻草，再被收割，回到火灶里来。你要说这一根稻草是上次哪根，说也说不明白。你说这些都不是上次那些，也不尽然。它们如此往复循环，就是众生。
雾季和水渠桥上的女人忘却从前，或许就跟稻草被烧成灰烬有着相似之处吧。
此后他们再相遇或者不再相遇，都说不清从前的她到底是不是现在的她，现在的他是不是从前的他。
稻草是他们的皮囊，灰烬才是魂魄。
自从雾季在桃树梨树之间见过月牙儿后，我再也没有见过那个女孩。等到我十二岁生日那天，吃完晚饭，又等过了子时，外公便将桃木符从米缸旁边拔了出来。
说来也奇怪得很，桃木符不在之后，我便很快忘记家里曾经有这样一根桃木符。
曾听过一种说法，人的一生中有三次死亡。第一次是这个人不再呼吸，不再说话，不再聆听。第二次是这个人归于黄土，世间已经没了他的形容和位置。第三次是最后一个记得他的人去世或者把他忘记的时候。那时，他才是真正死亡了。
如果那个桃木符是人的话，它在十多年后居然死而复生！
那时候我已经读大学了，不经意间在一个储物间的门后看到了那根早已被我忘记的桃木符。
那天已近过年，我便对妈妈说：“三十晚上的火，元宵夜里的灯。这个反正没什么用了，三十晚上把它当柴火烧了吧？”
妈妈听了，声色俱厉地说：“它就是你！怎么能烧？”
我顿时浑身一颤，毛骨悚然。
妈妈可能看到我惊恐的样子了，觉得不应该让它再露面，便将它藏到别处去了。
那次见过之后，我再没见过那个桃木符。出于某种心理，我也不问它去了哪里。
外公常说“阴阳本有，禁忌全无”。自此我虽知道它的存在，但既不因为敬畏而将它供奉起来，也不因为忌讳而将它烧掉。
一切，顺其自然。