我叫萧阳，此时此刻我坐在开往上沟村的大巴车上，昏昏欲睡。三天前，相恋三年的女友突然提出分手，我深受打击，万念俱灰。于是我向学校申请下乡支教，逃离这个让我受伤的喧嚣的城市。我把所有的东西都邮回了老家，只提着一只皮箱远赴东北。皮箱里除了一些衣物，还有大学里最好的兄弟木棍儿送的一只香包。说起木棍儿，其实叫齐林昆，他在写自己名字的时候，经常把林字的两个木写分家，像极了齐木棍。于是木棍儿的雅号就流传开来了。
和木棍儿相处那么久，我一直知道他相信鬼神之说，所以我临走前他递给了我一只香包，说是会用到。
我在连续打了几个瞌睡之后，中巴一路颠簸终于到达了山村，此时已经是下午四点多了。我一路打听着找到了上沟村小学，跟小学的校长高庆国办理了报到手续的时候，天已经快黑了。校长见到我很是高兴，因为小学由于没有老师已经停课很久了，他在简单介绍了一下学校的情况后，把我领到宿舍，并盛情地邀请我去他家吃晚饭。
在宿舍安顿下来后，我伸了个懒腰，走到外面深深呼吸了一下山里的清新空气，精神顿时为之一振。我信步走到大门口，此时学校的铁栅栏大门已经关了，旁边的小门还开着。我好奇地趴在守卫室的门玻璃上往里看，发现有个人正在椅子上坐着发呆。此人身材高大，年龄也有五十多岁，黝黑的皮肤，身材健硕，看的出来年轻时绝对是个猛男。往脸上看，我吓了一跳，脸上有好几条刀疤，其中一条在眼角划过，由于愈合的不好，伤口外翻，很是吓人。
我敲了敲门，他向门口看过来，我一看见他那满脸的刀疤，心里就阵阵发凉。我把门开个小缝，没敢进去，轻声问：“能告诉我哪有小卖部吗？我想买包烟。”
刀疤脸面无表情，向学校对面一指。
我把头缩回来，赶紧溜出大门，心想，看样子他是守卫室看大门的，我要成天和他在一个院里，真够吓人的。
我向学校对面走去，走近了果然发现了一个小卖部。挂着牌匾，牌匾已经不知道多少年了，颜色都已经褪尽，已经看不出什么字了，只是从半开的门向里望去有柜台，看起来应该有烟卖。
我推开半掩的门，进到里面。找了一圈，却没发现有人。初来咋到，我没敢大声喊，轻声问了句：“有人吗？买烟。”然后侧耳听了听，好像里间有动静，等了一会还是没人出来，我买烟心切，抬手挑开里外间的隔帘走到里屋。
里屋的光线很暗，眼睛适应了一阵才借着昏暗的灯
…。。