赵铭将喜欢踢足球，他就去练习踢足球。
赵铭将喜欢琢磨泥瓦，他就在一边欣赏他自己砌出来的任何小型建筑。
赵铭将只有豆角和酸菜下饭，他就拿出自家做的白馒头。
赵铭将每周都会从扬子县走回老家回去，郑子恒就拿着一根芒草，一路和他一起踢着石子玩到老家，最后郑子恒拿出积攒了很久的零花钱，顺便从家里偷了许多，帮赵铭将买了一辆二手的破旧自行车，然后很自豪地陪着他从初一骑到了毕业。
那时候最幸福的事，是每周能一起从这里骑车回老家，赵铭将自己加固了车后位，郑子恒侧身坐在他身后，靠着赵铭将湿漉漉的后背，一路吹着风儿到乡下，陪他做家务活儿。有时候赵铭将嫌太热，将上衣脱下，郑子恒会帮他拿着上衣，抱住赵铭将强健的腰腹。
两年年下来，郑子恒从一个原本白皙的少年变得又黑又瘦，原本玉似的手中堆满了茧，然而他凭着不错的课业成绩和满手的茧，上了省城的高中，而赵铭将认为学校本无用，回乡下种田，顺便捣鼓自己的泥瓦匠活。郑子恒迫于知识分子家庭的压力，不得不去了省城上高中，白天累工分，晚上上自习，逢放假就会跑回乡下去帮赵铭将累积工分，成了赵铭将家的半个孩子。
二十岁，郑子恒高中毕业，被安排返回扬子中学做一名普通的档案处管理。纷乱的工作中，他收到赵铭将的来信，邀请他回乡叙旧。
然而信件迟来了几天。
当郑子恒兴奋又有些不安地跑回乡下时，看见赵家门楣中贴着大红榜，上面写着“军属光荣”，他转身，看见一辆绿色军用大卡车载着这里征召的入伍青年，沿街开出去，夹道两侧全是载歌载舞欢送的百姓，甚至还有舞狮的队伍。
噼里啪啦的鞭炮声中，郑子恒冲出人群，追着卡车大喊着赵铭将的名字。赵铭将从满车入伍的青年中挤到卡车边缘，笑着对他挥挥手。
那一年，中国对越自卫反击战，那一年，中美建交，那一年，有首歌后来这么唱着：“春雷啊唤醒了长城内外，春晖啊暖透了大江两岸。”郑子恒没有感受到春晖的温暖，却被春雷惊得成日里失眠。
赵铭将后来笑着说，他看见郑子恒的信，每一封都回，写得比家书还多，写得比他当时正处的对象的情书还多。
这一别，四年。
四年后，两人握手重逢，郑子恒进了机关工作，一身公务服，夹着公文包。赵铭将胸带大红花，回来开垦新农村，手上牵着写了四年信的女朋友刘雪花
…。。