马晓光握着温热的茶盏，指尖和脸色一样，有些发白。
这个问题来得突然，突然得让自己猝不及防。
他抬起头，努力迎上她的目光，试图从那眼眸中读出答案，却只看到一抹神伤，一缕怅然。
“先生是学者，来华夏讲学，自是文化交流之美事。”
他稳住心神，斟酌着词句，给出了一个最安全的回答。
橘千华端起一个白瓷的茶盏，轻轻摇头，唇角泛起一丝苦笑。
那笑容里没有嘲讽，只有一种深深的疲惫与悲哀。
她转开视线，望向窗外渐浓的暮色，声音飘忽得像从很远的地方传来：
“马君只说对了一半。我来华夏，确实是为了讲学，但更重要的原因是……我在故乡，已无立锥之地。”
马晓光心中一震，面上却不敢露出声色，只静静等着她说下去。
“我是橘氏之女。”
橘千华缓缓说道，每一个字都说得很慢，像是要将深埋心底的往事一点点挖出来：“虽非直系，却也血脉很近。”
“十八岁那年，我嫁入源氏，婚事是家族所定，我从未见过那位即将成为我丈夫的男子。”
她顿了顿，端起茶盏，却没有喝，只是用指尖小心地摩挲着杯壁，就像轻轻地触碰自己不愿触碰的往事。
“大婚当日，我戴着角隐……仪式繁琐，从早至晚。”
“待到礼成，我已疲惫不堪……”
橘千华的声音低了下去：“那是我第一次，也是最后一次见到他。他是个苍白瘦弱的男子，咳嗽不止，刚刚礼成，他便倒了下去。”
书房里安静极了，只有铁壶中水将沸未沸的呜咽声。
“三日后，他死了。”
“医生说是急病，可所有人都说……”橘千华抬起头，眼中已蒙上一层氤氲，“说我克夫。”
马晓光张了张嘴，想说些什么，却发觉任何安慰在此刻都苍白无力。
他只能赶紧喝下一口茶，继续沉默地听着。
“源氏认为我带来不幸，橘氏觉得我让家族蒙羞。”
“我在两族之间，成了人人避之不及的不祥之人。”
橘千华的声音很轻，却字字清晰：“父亲为我争取了来华夏讲学的机会，其实是要将我放逐。”
“他们给了我体面，也给了我永远的流放。”
说到这里，她竟然笑了。
但那笑容却像她手中白
…。。