儿，问，你有空啊。
他嗯了一声。说，晚上回来接你。
结果她忘了。
他提早回家，看到她窝在沙发上，睡的迷迷糊糊的。枕着她一本厚厚的大字典，身上只穿了细薄的棉衫……被他叫醒，她有点儿惊慌失措。他就说，那就快点儿收拾吧。他先下了楼，只用了十分钟，她便下来了，他看一眼，还真是……她行动最快的时候，就是随便抓来一件这样的小黑裙。包肩的，长度只到膝盖。脚上是一双黑色的细带凉鞋。头发挽着，只别了一根碧玉发簪在脑后，脸上粉黛未施，只是唇上一点点唇膏……他看了觉得清爽。
路上是耽搁了一点儿时间，他说咱们等下上去房间里吃吧，不然来不及。
到盘古这里来，临下车，他看出她的脸色已经不对。他问怎么了。
她只是皱眉。半晌才说，你在这里也有包间啊。
他怔了怔。
她说，我不上去。
说的很干脆。
他停了车。拉了她的手便往公寓走。她别扭。他也不说话。路上不断遇到熟人，都要打招呼。他一路说着，嗯，是，跟太太来看焰火……慢慢的，他才感觉到被握在他手心里的那只小手，柔软一下来。就要进房间，她挣开他的手，瞪着他。
僵持了一会儿，他才说，不是包间，是公寓……我也是第一次上来。
他开了门。让她进来。
她好像有点儿尴尬。不看他。把手里的亮片小包放在门口，在厅里站了一会儿，才往里走。看到客厅里那面大大的观景窗，和观景窗外漂亮的景色，她低声的叹了一句什么。他正在换衣服，没有听清。回头看她，她就只是站在观景窗前……那观景窗高阔宽大，像是一幅夜景的油画，而她占住一角，那油画便像是她的背景。
他看了好一会儿。
他们难得这样安静的独处。
看焰火，看灯光，看夜色。有一搭没一搭的聊两句。
电视机里有直播的画面，他们偶尔瞄一眼。看到展开的《清明上河图》，他记得她是说了一句，错了。
他问，什么错了？