“喝茶。”外公说。
“嗯。”
惟仁拿起茶壶，往杯子里倒了半杯。茉莉香片的味道馥郁芬芳。他端起来，喝了一口。这是外公喝惯的茶。这是外公的味道。
那茶汤带着热度滚下他的喉，带着特别的温暖。惟仁紧紧的握着茶杯。
他爱喝茶，是随了外公。
从很小的时候，就是外公外婆带他。常常在外面疯玩着，回来就着外公的茶杯喝茶水，久而久之，习惯了、爱上了那个味道。
外公固执的只爱茉莉香片。并且只爱那一家店里的那一款。总是亲自上门购买。这件事，绝不假手他人。
惟仁知道母亲也给外公准备好茶。景叔叔那里常常会收到一些好茶，有的堪称稀世珍品，他自己不缺，知道老人喜欢，会交代底下人送来。有时候母亲也会特意去买。但是外公从来不收。送来了，不是叫拿回去，就是撂着。仍是喝自己的。母亲因此又伤心又生气。
外公和母亲之间，多年来嫌隙积累甚深。
他本以为，外公越来越上年纪，会慢慢的想通一些事情，或许和母亲和解有望。但这次一见面，他就知道，根本没有好转。
两位都是极倔强和固执的人。
惟仁喝着茶。
外公不说话，他也不知道该说什么。于是就沉默，好在沉默也并不显得尴尬。
屋子里太暖，让他的思维有些迟钝——但究竟是从什么时候开始，外公和母亲这样水火不容了？
是从外婆去世的时候开始？
还是更早一点儿，从妈妈执意要和景叔叔结婚的时候？
他记不清了。
总之外公暴跳如雷，将母亲骂的狗血淋头，将母亲赶出门去，不许她再登自己的门，说就当没养过这样的女儿……这种事情，在那段时间里，反反复复、没完没了的发生了很多回。
但或许更早。
早到他还很小，小的还能被外婆搂在怀里。
外婆温暖的手，会捂着他的小耳朵，低声的哄着他睡觉——哪里睡得着？外公的声音像打雷。母亲的哭声像暴雨。
“败坏门风……不择手段……”
这些四字成语，都是后来他一个一个扒着词典查出来的。
这是在形容谁？
惟仁轻轻的打了个颤。
他抬起眼来，看着微微合着双眼的外公。
“惟仁，惟仁……你看外公又在打盹了……”
…。。