米，才能从正门进入静州一中校园，到达体育场。
这道围墙给复读班学生以极强的心理暗示，让他们产生了被歧视和被侮辱的感觉。
老校舍只有一幢宿舍楼，宿舍楼共有三层，顶上一层是女生宿舍，一层、二层为男生宿舍。为了维护女生宿舍安全，在三楼楼梯入口处加装一道铁门，每天晚上十一点，管理员准时给铁门上锁。
王桥住在二楼第一宿舍，寝室由老教室改成，二十二张上下铺将房间塞成沙丁鱼罐头，住了理科班和文科班的四十四位学生，密集程度与广南第三看守所的房间不相上下。看守所实施严管政策，纪律严明，室内整洁有序。而第一宿舍四处堆着书、杂物，凌乱不堪，充满着各种难以想象的怪异味道。
王桥在走道外面抽了一支烟，进屋喝了杯水，坐在床上再看数学试卷。
这时，进来一个身高与王桥相仿的年轻人，穿着夹克衫，颇为帅气。他是三线厂红旗厂的子弟吴重斌，与王桥父母所在的红星厂同属于一个大系统的，因经两人天然便有些亲切。
吴重斌从床底拖出来一只皮箱，从箱中取了钱，直起腰，道：“王桥，再不去打饭，等会儿就剩点渣渣了。”
王桥眼睛没有离开试卷，随口道：“我姐要来，我和她到外面去吃。”
吴重斌是理科班学生，成绩中等，他实在想不明白数学只能考九分的人为什么还要复读，复读是为了考大学，这种基础明显考不进大学，复读有什么意义？临出门时，他看了一眼正在专心看试卷的王桥，下意识地摇了摇头。
吴重斌下楼，走出东侧门。
一中的正大门管理严格，随时有两个穿制服的保卫处人员值班，将每个不符合学生身份的外来人员视为侵略者。东侧门管理松散，进出随意，守门人充满眼屎的眼睛总是半眯着，放任外人自由进出。
吴重斌想着王桥的分数便哑然失笑，无形中增加了自己参加高考的信心。走出东侧门，迎面开过来一辆小车，嘎地停在门前，吓了他一跳。他正要生气时，车窗摇下，一个端庄漂亮的女子挺有礼貌地问道：“请问复读班是不是在这里？”
吴重斌升腾起来的火气顿时消失一半，朝身后指了指，道：“前面是教学楼，后面是住宿楼，男生一、二楼，女生在三楼。”
问话女子是王桥的姐姐王晓，她原本想自己开车到静州，其公婆家坚决不同意怀有身孕的儿媳妇自己开车，派公司蓝鸟车送其到静州。小车从东侧门朝里开去，守门人没有任何反
…。。