蔓延了开来，透过心尖的伤口，一点点渗透进去。
温暖，与电影主题无关，只是一种单纯的个人感官。电影就好像是梦境中一幅幅美轮美奂的场景，也好像是一个个饱满充实的镜头。尼尔的每一个眼神，都好像在演绎电影的配乐，让我产生一种前所未有的代入感，就好像是在阅读一本，能够在那些懒散的文字背后，搜寻出另外一个只属于自己的故事。这让我感到温暖，因为尼尔的故事，布莱恩的故事，其实也是我自己的故事。
原来电影除了单纯的画面和声音之外，还有触感的重量，那种缠绕在记忆里怎么也无法消失的熟悉感，大概就是电影留在肩头的重量吧。这份生命的重量，让心头的温暖沉甸甸的，有些无法呼吸。
酸涩，这是电影的触感。岁月在不断流逝，我们在逐渐成长，从懵懂到懂事再到熟知这个社会的规则，最后到不自觉地无奈、无所谓，随波逐流。我们在成长过程中所受到的伤害，在时间的冲刷之下逐渐消失原本的色彩，但是当我们以为距离那些伤害已经很遥远的时候，却还是在那些痛苦的阴影下不断挣扎、重复、循环。这是为什么？是我们人生之中抹不去的烙印，随着时间沉淀到记忆的最深处，不仅不会消失，反而会慢慢地发酵、膨胀，扩散，再扩散。直到我们将这些痛苦演变为成长的良药，然后学会宽容，学会释然，学会放手。
这种酸涩，是尼尔和布莱恩的经历，也是我们站在原地回首过去时眼底的茫然。此时我们才原来在不知不觉中，自己已经不再是自己，逝去的青春已经回不来了，只有岁月留在脑海中的伤痕留下了印记，永远都无法抹去。
痛楚，这是我的反思。伤口总有愈合的一天，挣扎总有结束的一天，痛苦总有消失的一天，但是这个过程，却无时无刻在煎熬着自己的神经。布莱恩记忆中消失的五个小时，就是一个巨大的伤口，好像一个无底洞，将他所有的生活一点点蚕食，在他那双纯净透明的眼神里，伤口鲜血淋淋，却始终无法愈合。尼尔记忆中的那个夏天，就是一个庞大的黑洞，将他所有的希望都吞噬，他的不羁他的放荡他的脆弱他的光芒……都只是那个黝黑洞口周边微弱的光芒，他永远都不会知道：什么才是真正的爱。
看着尼尔那双空洞的眼眸，满面鲜血，沙哑地喊了一声‘妈’；看着尼尔瘦弱的双肩在微微颤抖，就连哭声都如此卑微；看着布莱恩无法控制地痉挛，鼻血直流……成长的阵痛，是否太过猛烈，让我们都无法承受。
在电影的结尾，尼尔说，‘我希望我们能回到过
…。。