“长袖鱼织慕垂涎，望眉梢浅颜。纤姿翩起舞，河边水榭，相思尽缠绵。
浮世如梦半生缘，长拥玉人眠。难舍却别离，残衣断剑，弹指散十年。”
穆羽蓉每每看剑，每每对这首词就有了怀念。
长袖便是长袖，鱼织却是剑。
剑主人于五十多年前，同妻女离散，在塞外疆边，杀敌浴血。戎马过后，已是十年。再到故居去寻，却如何也难把妻儿寻见。生死茫茫，只余下思弦和长念。晚年在花坊船前，遇上了一个女童，眉眼之间竟有娇妻当初的惹怜，散尽钱财将人买了，教授一身的武功剑法，留下鱼织剑后，人世间蒸发。
那小女童，是穆羽蓉的师傅。
今也有四十七八的芳龄，却一生都未嫁予，孤影数十年，也是收下穆羽蓉一个徒弟。
穆羽蓉难忘，少时以木枝做剑，剑舞如莲，竟看湿了师傅的脸。
师傅喃喃在念，不知道是念着这首词，还是念着遥远的云烟。
后来穆羽蓉长大一些，后来师傅传剑。
五十多年的剑，却无一点残缺。
师傅甚至在剑鞘边纹了绣，还在剑柄口缝了毡垫，亲手，一针一线。
有一天夜，穆羽蓉抱着鱼织剑，在枕边，喃喃地念。
才知觉，原来师傅对太师傅，也懂了情恋。
而自己，岂非也对一个人念念不绝！
那是一个灰蒙的男人，总是披着一件乌色的披风，独处时，眼睛里的忧郁会教人忍不住心疼。可是你若靠近，便是明眸。
穆羽蓉和那个男人相见，也是在一场小雨后。
男人找到师傅，谈吐之间，很从容。从其口中知道，太师傅离家的第三年，家里有了灾洪，所幸得了当年赈灾的官人悉心相救，命不该绝，才从莽莽的水中逃脱。可太师傅的妻终日思虑丈夫，经此一难后，身体再挺不住，辗转月余，无以可活，将女孩托付官人后，撒手人寰。
那姓谢的官人好心肠，把女孩如干女儿一样收留在身旁。
后来，就有了男人。
那个男人此来的目的是想寻得太师傅的尸骸，与其祖母一块合葬，在知道太师傅消失后，目光稍略黯淡，也是那时，望见穆羽蓉打伞前来。
男人看见了穆羽蓉手中的剑，彼时，鱼织剑传到穆羽蓉手中并没有多久。
男人虽怕叨扰，却还是请求一看舞剑。
穆羽蓉被问得脸红，慌乱走开，剑舞，在清雨之中
…。。