这栋楼通往天台的门是什么样子的？队伍里似乎没有人清楚，他们过去最常去的是办公室和研究所，而不是病人的住宅，更没有必要弄懂病人居住的这栋楼里的每一个细节。他们不是一个人忙活，病院里的每种活儿都有严格的分配制度和保密制度，分工合作在这里是十分细致而紧密的。事到如今，没有人提出关于这扇门的问题，也似乎没有人有能力提出来，但是，之前那些古怪又危险的异常让人心中发怵，仿佛所有在平时带有其它含义的物事，在这里反而失去了其最常识化的意义：光不再是光，阴影也不再是阴影，门当然也仿佛不再是普通的门，其发散的深意在各人的脑海中膨胀，让他们弄不清自己到底是在胡思乱想还是确有其事。
过于活跃的思维哪怕在平时也不总是一件好事儿，而在这个病院，在如今的状况中，更无法让人觉得是什么好的情况。他们清楚自己应该去想些什么，应该如何通过正确的思维活动，去调整自己的心理状况，他们之中有不少人是这方面的专家。然而，这些努力全都徒劳无功。没有人能够彻底地弄明白，为什么一深究自己此时的状态，就会发现“自己的思维和意识仿佛已经不受到自己控制了”——过去有许多学说和猜想可以解释这样的情况，也全都或多或少能让人觉得有道理，然而，当自己能够用这些道理去分析情况，却无法通过这些道理去改善情况的时候，所有过去认为是正确的东西都不免被自己质疑。
“没，没有办法……”有人发出吃力的声音，也正因为他的出声，才让其他人如同刚从噩梦中惊醒般，重新抓住了自己的主观意识，那浑浑噩噩，不断有想法发散膨胀的脑子也终于清醒了一些。
“所有人都没事吧？”主事人没有立刻开门，先是转过身向后边的人确认到，“都报数。”
于是众人逐一报数。报完数，大家都有一种安心感，虽然确切的人数，自己是不记得了，却又觉得隐约对得上数目，而且，如果数目有错，知道确切人数的人也会提出来吧。反过来说，既然没有人能够说出个所以然来，那大概就是没问题了。
“……”主事人的呼吸声伴随着电流杂音传入众人的耳中，让他们感到对方的沉默似乎有点儿古怪。
“怎么了？”有人问到，“再不快点开门的话……”
“出问题了。”主事人十分肯定地说：“似乎从来都没有人想过，为什么我们会直接到这儿来？”
“什么？”其他人有点儿摸不着头脑，尽管大家都被防护服遮得严严实实，但是，仅从各人
…。。