都只会给自己带来更大的创伤。
魔法少女小圆，近江、桃乐丝……还有自己，锉刀环顾了肉眼可见的范围，除了自己之外，其他人都围着一张桌子，坐在沙发上。近江和桃乐丝坐在两侧，中间是魔法少女小圆，而这位魔法少女中的佼佼者，正捧着看样子是打印出来的稿件，读出里面的内容——她皱着眉头，不仅仅是声音和在之前的房间中里听起来不太一样，就连节奏也很糟糕，远没有在之前的房间里听到时那么流利。
锉刀感到惊讶，仅仅是隔着一扇门的距离，聆听到的声音竟然会产生如此巨大的印象上的差异——如果不是空间有问题，就是魔法少女小圆阅读的这份稿件有问题，神秘专家所特有的直觉如此告诉锉刀。
魔法少女小圆磕磕绊绊地阅读着，锉刀觉得自己渐渐可以听懂里面的每一个词语，但是，这些词语串联在一起时，内容就变得毫无意义，只给人一种混乱的，让舌头和脑筋全都打结的感觉。锉刀甚至无法感受到读取这些内容的意义所在——是的，锉刀的直觉告诉她，魔法少女小圆正在做的，是一件毫无意义，甚至连“玩笑”都谈不上的事情。
可是，既然她在这里，做着这样的事情，在道理上不应该是毫无意义的。巨大的矛盾感，让锉刀又不由得捏了捏鼻梁，她感到一种发自意识身处的疲劳，正在向每一处细胞蔓延，自己之所以还没有倒下，仅仅是因为“不想在这里倒下”这样的倔强在支撑着自己。
锉刀没有打扰小圆，但在她坐下后不一会，小圆就停止朗读，不是因为她意识到锉刀的到来，而仅仅是因为她读不下去了——这份稿件里的内容，让身为阅读者的她都一头雾水，就像是江无数的单子单词毫无逻辑的堆在一起，另一方面，倘若深究的话，似乎在音韵上又隐含着某种逻辑，那种比“浅尝而止”还要轻浅的触碰，让人有一种隔着鞋子瘙痒的感觉。
小圆自己也不明白，自己为什么要念这份稿件，她参与这次私会，是因为听说“时间机器”的运作需要她的许愿——可怕的冲击席卷了世界各地，她亲眼目睹了许许多多人在这场冲击中丧命，失去意识，倒下后就再也没爬起来，亦或者爬起来了也宛如一具行尸走肉，世界已然崩溃，没有意识的人形，无法重新构建常识中的社会形态。在小圆的眼中，这就是比自己所有想象中的末日都要震撼的末日景象。
“要让世界变回原样，就必须使用时间机器。”这样的说法在此时看来，格外有说服力。因为小圆自己根本无法想象，除了让时间倒流之外，还有什么可
…。。