“你从来都没有怀疑过，为什么在成为魔纹使者之前的记忆是那么模糊吗？”阮黎医生一边说着，一边用脚踩了踩路边的卵石，她正领着我朝自己的房间走去，“其实，人的记忆，不会总是那么模糊的，总有那么一些偶然的机会，会让人清晰回忆起让自己印象深刻的事物，尤其是那些自己所在意的人的样子。”
“妈妈，你是想说，我之所以记忆模糊，是因为，那些记忆都是虚假的吗？”我尖锐地反问道。
“是的，你如今的日记中，已经不记录过去，而在更早之前的日记中，所记录下来的，关于自身的情况，都是虚假的。你只是为自己的身份背景，做了一些更符合故事主角的设定而已。虽然在日记里，不乏提起一些大致的背景情况，但总的来说——没有父母约束，有一定的资金，可以将自己的房间随意改造成工房，拥有相关的技术知识等等——不就是为了故事发展后，那些频繁的冒险而准备的吗？你根本就没想过，或者说，根本就不去在意，一个学校的优等生，如何才能不惊动大人们，而实现那些任性的选择。在你认为是真实的故事里，你刚结识左江的时候，那个奇异又充满魅力的女人，就那么轻易地融入了你的生后中，然后，你的生活重心也春秋笔法地，理所当然地，避开了任何生活中实际存在的麻烦，简简单单就从高中学业转移到国外冒险。你不觉得，这真的是很不自然，很不现实的吗？”
“从病院现实的角度来说，末日幻境并不是现实。”我反驳道。
“所以，你认为病院现实就是现实？”阮黎医生的提问十分有力，而我只能沉默。
我也同样不觉得病院现实就是现实。
“实际上，即便是近期内，你所写下的日记，其实也有很大一部分，被你自己遗忘了。”阮黎医生转移了话题，说到：“你说写下的内容，比你认为的还要多。也许你不记得了，但是，你用第三人称的方式，描述过其他高川，包括义体高川和桃乐丝等人，以及病院现实的情况。只是，我想，在你用第一人称写日记的时候，那些内容才是你认为自己真正可以看到的事情，所以，那些‘自己本不看到的事情”才变成了第三人称描述，倘若以第一人称故事的叙写方式来说，这样的做法看起来很正规，但问题在于，你确实忘记了自己以第三人称所写下的故事内容。”
我不由得瞪大了眼睛，我忘记了，自己写过的故事？不，应该是要理解为，阮黎医生认为我忘记了，过去她所认识的那个高川所写过的日记内容吗？虽然可以这么想，但阮黎医生的表
…。。