他从外表来看已经将近四十岁了，脸上却挂着童稚的欢笑，嘴里发出嘟嘟的拟声，仿佛没有看到我们般，一下子就从身边冲过，转身就奔上楼梯了。
“他是病人？”我向阮医生询问。
“是的，情况比你好许多。”阮医生毫不掩饰地说。
不过我倒是觉得这话应该反过来说。
“医生不应该对病人说这种话吧。”我说。
“一般来说，的确如此，不过就算我说了你也不会在意吧。你的病情已经很严重了，尽管你会觉得自己是个正常人。虽然你很快会抛到耳后，但我还是要提醒你一下，你是情况特殊的病人，无论自己的感觉如何，了解多少知识，都不要忘记这一点，不要被自己的聪明给欺骗了。”阮医生当着我的面，从白大褂的口袋中掏出女士烟点燃了，“我喜欢这里，因为抽烟不会被抓包。”
我抿住嘴巴不发一言，她说这番话时完全看不出是别有用心，还是真的认为我是个精神病人。若在刚醒来的时候，她这么对我说，我一定不往心里去，然而呆在这里的时间一场，我发现自己开始习惯这种说法了。我每天醒来和睡前，都会提醒自己，这是敌人的陷阱，尽管如此，我发现这些话总会在某些时候，尤其是夜深人静时，突兀地从心底跳出来。
我很害怕，是否有一天会如他们所愿，认为自己是个精神病，而那些铭记在记忆中的人和事，那些刻骨铭心的爱与恨，不过是一场只出现在脑海中的虚幻。
同样的，我也知道，这样的想法反复出现，证明它在自己心中的分量不断加强，这代表我越来越在意。我很害怕，害怕是否有一天，我会变得不像自己。
如果我所在意，所深信的一切被自己否定，那么我还剩下什么呢？
这一定是比死亡还要令我寒意彻骨的恐惧吧，尽管我害怕恐惧，但是这里的干扰总在经意和不经意的时候向我袭来。
我告诉自己，高川，你得坚强起来，也许有人能杀死你，但没有人能够击倒你，因为无关乎肉体，而是来自于心灵。
如果眼花缭乱，就低下头别看。
如果声色嘈杂，就抱持沉默。
如果有了动摇，就更要坚定前行。
“没关系，高川，你走在自己的路上。”我在心中对自己说。
阮医生瞥了我一眼，吐了口烟，起身朝二楼走去。
我从残疾人通道上到二楼，就看到肥胖的精神病男人推着拖把，发出呜呜的声音在身边跑进打开房门的房子
…。。