父子谈及家事，自己不过是个相交不深的朋友，在门口迟疑了会儿，终究不敢跟进。
原庄主带了原翼穿过一道门廊，沿着小径一路直行。原翼看着周遭景物，分外眼熟，却又是决计料想不到，一面暗暗吃惊，不禁怀疑起自己的猜测来。最终两人到了小道尽头的一处偏房，原庄主在门前迟疑良久，就在原翼以为他已神游物外之时，才听他叹一口气，道：“进去吧。”
此处一眼可知是女子卧房，布置得极是温馨雅致，虽已久无人居，地面却打扫得清清静静，一尘不染。几只花瓶仍摆放在主人先前选定位置，其中插着几朵沾有露水的百合。大床上缠绕着几根大红色花带，如同新婚时一般，却总嫌少了些什么。
墙上挂着几副精工仕女图，画框外罩了一层西域寒冰，能保书画不因年深日久而枯黄。地面几盆花草长势喜人，似要一一争先的旺盛。原翼站在室中，四面张望，视线逐渐被一层泪水充盈，道：“爹，这里是……是娘亲从前的卧房？”
原庄主道：“不错，以前我总不敢到这房里来，只因看到一景一物，都好像阿茵仍在我的身边。这份从有到无的感慨，最令人倍感孤独。在这儿听着晨昏暮鼓，随着天边最后一缕霞光的淡去，一切最终归于黑暗，陷于沉寂，我实在无法忍受。但我却又不愿这房间荒废，每日里仍会寻来侍女清扫，早晚都不可怠工，就好像从前一样……爹同你说这些，也不知你能否理解。”
一边在室中缓缓走动，站到一处高大的躺椅前，在椅背铺的一层虎皮上轻轻抚摸，道：“这张虎皮，当年是我送给阿茵。她的笑容，灿若三月桃花，我至今仍然难忘。”
原翼叹了口气，道：“我自然理解。那种……失去了生命中最重要之人的感觉，就如同天空塌陷，又如心里缺了一块，空空荡荡，怎么也填不满似的。”
原庄主道：“正是，难为你小小年纪，也能有这份感触。枉我自诩无所不能，最终却连心爱女人的生命也无法留住，这些年所有的奋斗，真不知更有何益。你说，我是不是很没用？这样的父亲，一定令你失望了吧？”
原翼道：“不，爹爹，别这样说。一切何尝是你的错？都是当年不自量力，来同您争抢的那混账可恨。明知娘亲是有夫之妇，言行间竟仍不知检点，最终不满暗许私情，竟至拐带她私奔。您想杀那奸夫，最终不过是……不过是一时失手罢了。”
原庄主苦笑道：“你不必安慰我，或许这一切都是命，人是注定争不过上天的。这许多年来，我都不敢正视当年所
…。。