总用铁丝串成一串，日日带在身边，每隔三个月，托往家乡去的行商，带积蓄给母亲。平时最爱做的事就是，算自己当兵三年，赚来的军饷，除母亲衣食外，应该还能存下一点，将来^家之后，可以买一块地，奉母安老。于壬辰年十二月十四日，阻击秦军之时失踪未归。所积军饷三百二十钱，不及带给老母。三年当兵，不曾回家，望过一眼。远方沆县，尚有老妇，长望独子。”
第二个盒子里，是一块式样简单的玉佩，和一封封整整齐齐，用细绳绑在一起的信。
“刘二柱，苏南广平县人氏，年二十七，因兵役而入伍。别家乡，离亲人，长赴飞雪关。作战勇敢，做事认真，为人憨厚。平时最珍爱的，就是离家时，邻家妹子送的平安玉佩。最大的快乐，就是收到家中父母和邻居妹妹托人捎来的信，每次总是反覆地求识字的将士帮着念，然后他自己不断诵读，直至把每一个字都背起来。做梦的时候，喜欢念叨着，再过一年，就兵役期满，可以回家去，娶了隔壁的灵儿，种两亩地，养几只鸡，生几个大胖小子。于壬辰年十二月十四日，阻击秦军之时失踪未归。因本人不识字，事变之前，未能留一字一句给远方亲人。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”
第三个盒子里，是一把已经缺口的匕首。
“方刚，年十八，孤儿，不知家乡，自小被弃于荒野，被飞雪关守军捡起，自幼长于军营。十二岁即随军上阵，至今已历百战，作战英勇，绝不畏敌。无亲人，无长物，无财富，但乐于帮助所有人，除了当年捡他回关的老兵送他的这把匕首之外，他所有的东西，只要别人需要，可以毫不犹豫地送人。任何脏活累活苦活，都愿意挺身而出。军中老兵爱怜疼惜他，如同自己的孩子。于壬辰年十二月十四日，阻击秦军之时失踪未归。搜捡遗留物品，别无长物，唯这把因杀敌太多，早已崩缺，不能再用，无法带上战场的匕首，还被他珍重地藏在枕头下。”
第四个盒子是……
陈逸飞慢慢地走过去，看过去，整个怀思堂，安静得只剩下他自己的脚步声。然后，他听到，心口有什么破裂开的声音，耳畔似听得无数次血战时，死去战友的呼唤，眼中曾见那些战死同僚的笑容。
“这是临时弄的，很粗糙。以后，应该刻一块匾，不用太豪华，但要沉静端肃些。还有这些遗物，都是我从死者遗留下来的东西里挑的，以后应该用盒子装起来，每个人的事迹，要用木头或石头刻下来，永不磨灭，才够庄重。”容若站在门前，轻轻地说。
陈
…。。