崔宝纯看着母亲给他包扎，看着父亲在院子里来回走动，却没有哭。从受伤到包扎，从头到尾，他没有掉一滴眼泪。
这件事迅速在康屯传开了。有人说这孩子胆大，断了手指头都不哭。有人说这孩子心硬，将来不知道会成什么样。也有人什么都没说，只是摇摇头。
崔福贵心里害怕。他害怕的不是儿子断了指头，是儿子断了指头之后那个表情。
一个九岁的孩子，手指断了，血流了一地，脸上却什么表情都没有，还轻描淡写地说是马蜂蛰的。这肯定不对劲，但哪里不对劲，崔福贵也说不出来。他只是一个种地的农民，反正就没见过这样的人。
崔宝纯的左手从此少了一根拇指。这个印记跟着他一辈子，后来也成了他最大的标记——公安局发通缉令的时候，描述他的体貌特征，第一个提到的就是“左手缺一拇指”。
断指之后，崔宝纯在屯子里的名声更大了。孩子们看他，眼神里多了一层东西，说不清是怕还是服。他打架更凶了，下手更重了，谁不听他的，他就打谁。他成了康屯那一带真正的“孩子王”。
上了初中，他更坐不住了。课本上的字他认得，但心思不在上头。他每天想的不是念书，是怎么当老大，怎么让更多人听他的。初中没念完，他就辍了学。
崔福贵看儿子不是读书的料，就托人给他在镇上找了个作坊，让他去当学徒。
崔宝纯去了，但待了没几天，就不去了。他说那活又累又不挣钱，不是人干的。
他回到屯子里，每天睡到日上三竿，起来就在屯子里转悠，跟一帮不三不四的人混在一起。
抽烟，耍钱，偷鸡摸狗。生产队的化肥他偷过，社员的猪仔他也偷过。谁家的鸡丢了，谁家的院墙被人翻了，多半跟他脱不了干系。
崔福贵气得不行。他站在院子里骂儿子：“你这辈子都没出息了！一点救都没了！”
崔宝纯靠在门框上，不紧不慢地回呛他：“张作霖年轻时也这样。游手好闲，啥都干。后来呢？怎么反而成了大帅？”
崔福贵被这话堵得说不出话，他瞪着眼睛看了儿子半天，却一点办法也没有。
他不懂怎么跟儿子讲道理。他只知道种地，只知道踏实干活才能过日子。他不明白张作霖这三个字在儿子心里是什么分量，也不知道儿子到底在想什么。他唯一知道的是，这个儿子，他已经管不了了。
时间来到一九八四年，崔宝纯在屯子里抢劫，结果被公安机关抓了
…。。