可话到嘴边，他又咽了回去。
因为他知道，这些话说出口，只会让她难受。
她既已决定离开，必定有她不得不离开的理由。
而他不该成为那个动摇她的人。
傅叙安深吸一口气，缓缓松开手指。
“姐，我先去医院照看妈妈了。”
傅其桢手里的抹布停了一下，没有回头。
“嗯。”
她应了一声，语气平淡得听不出异样。
“雨天路上小心些。”
傅叙安望着她的背影，眼底一涩，再没说其他。
“知道了。”
说罢，他便转过身，握住门把。
“咔嗒。”
门被轻轻合上，傅其桢手中的抹布贴着木桌一点点向前挪动。
直到门外的脚步声渐渐远去，一切重新归于沉寂，只剩屋里灯泡微弱的嗡鸣声。
她才像终于卸下力气，慢慢停住手，却仍俯着身。
手里握着那块布巾，一动不动。
过了好一会儿，她才缓缓直起腰，背对着门，肩膀微微绷着。
墙上旧钟发出规律的滴答声。
“滴答……滴答……滴答……”
窗外细雨淅沥，落在屋檐与石阶上，连绵得似乎没有尽头。
一滴眼泪忽地从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑落。
傅其桢怔怔地眨了下眼，第二滴跟着落了下来。
她胸口不住起伏，缓缓抬手按住心口，掌心下的心跳沉闷紊乱。
为什么？
明明已经过去这么些时日了。
可为什么……
想起他来还是会掉泪，还是会疼，疼得喘不过气？
傅其桢站在昏黄的灯光里，脸色苍白，长发半盘半披在肩头，身上那件浅灰细格旗袍泛着一点旧痕。
她吸了吸鼻子，努力将呼吸放平，仿佛相当做刚才的眼泪从未发生。
不要再想。
她转过身，准备再重新将屋子收拾一遍，饶是这几日，只要想他，她就干活。
只要想他，她就不能停的干活。
她先是拾起椅子上的毯子，视线落下时，才发现下面掩着本书，是叙安的。
傅其桢轻轻摇了摇头，将书拾了起来，大约是叙安走时忘了拿。
“咚。”
忽地，门外传来一阵极轻的敲门声。
…。。